肖全夫曾在珍宝岛之战负责前线指挥，这个从贫苦农家走出的少年，历经了珍宝岛之战后，是否有所成长，他的后半生又有什么样的机缘呢？ 战士们看着他那条不太灵便的右腿，突然想起老兵讲过的故事这个新疆军区司令员，当年在珍宝岛前线也是这样，带着伤把望远镜架在了冰面上。 1969年的珍宝岛，冰层冻得能跑卡车。 他趴在雪地里摸了三个来回，手指冻得发紫还在画地图。 回来后在指挥部拍板：把他们引到芦苇荡，咱们从两侧包抄。 后来仗打完了，参谋数俘虏，发现比预估的多了近百人，他只是笑：雪地脚印不会骗人，跟着痕迹追准没错。 9岁那年为了上学，他挑着两担柴去拜师，先生看着柴禾说这娃骨头硬。 后来在祠堂小学，他带头把土地菩萨的泥像推了，被族长追着骂，他愣是绝食三天，说供泥人不如供肚子。 那时谁也想不到，这个安徽金寨的穷孩子，后来会在红军队伍里闯出一片天。 1933年在四川打仗，他染上疟疾，右腿又被炮弹片划开个口子，军医说要截肢，他把手术刀夺过来：留着腿才能追敌人。 后来拖着这条残腿，他在无线电队硬是啃下了密码本，破译的情报帮红军俘了两万多敌人。 战友说他腿不好使，脑子比谁都转得快。 1944年在晋察冀，他带着区队开荒，一年收了十三万斤谷子，还开油坊、毡帽坊，毛泽东说他是会打仗的庄稼汉。 那年头他一边种地一边打仗，七十一次战斗下来，五个日军据点成了平地。 老乡们送他块匾耕战双优，他挂在指挥部门口，天天擦得锃亮。 1953年守三八线，他在工事里挂了块木牌工事即战斗。 小分队天天摸黑去摸哨，今天端个机枪巢，明天抓个俘虏，愣是把美军熬得坐回谈判桌。 停战那天，他站在签字席后面，胸前的朝鲜勋章晃得人眼晕，可他眼里盯着的，还是对面阵地的铁丝网。 1980年到新疆当司令，他看边防兵冻得直跺脚，先修暖房，再搞演习，游击战、运动战、阵地战轮着练。 六十八岁上神仙湾，战士们给他搬来氧气罐，他摆摆手：我当年在雪地里趴三天都没事。 那张和战士们在雪山下的合影，现在还挂在连队荣誉室。 如今金寨老家的陈列馆里，那张神仙湾合影挂在最显眼处，照片里他的右腿微微弯曲，和当年在珍宝岛雪地里的姿势一模一样。 这个从砸菩萨的少年到拄拐杖的将军，用一辈子证明，真正的戍边，从来不是站得多直，而是能把每道伤疤都变成守护家国的界碑。
