他是我们国家的大管家。” 他当了26年大国总理，管着几亿人的家，最后自己剩下的，是个“零”。没孩子，没存款，连骨灰都没留。他这一辈子，就像是把自己一点一点，全熬成了照亮别人的灯油。 你要是看过他年轻时的照片，就明白什么叫“惊艳了时光”。真正的眉目如画，风度翩翩，那是能从书里走出来的俊朗人物。但就是这样一个人，在最该轻狂的年纪，说出了最重的一句话：“为中华之崛起而读书！”就为这句话，他把一身西装换成戎装，把风流潇洒踩进泥里，走进了血与火的战场。从黄埔到南昌，从长征到西安，他硬是把那身温润的君子骨，熬成了能扛起一个国家的铁脊梁。 建国了，他成了咱们的“门面”。在外面，他谈笑风生，应对得体。有个经典的故事，外国记者不怀好意地问：“总理先生，您怎么也用我们美国的钢笔？”他笑了笑，举起笔说：“哦，这是朝鲜战场上一位‘美国朋友’送的战利品，我觉得有意义。”这话，软中带硬，听得人提气。外人眼里，他永远是那么从容、智慧，好像没什么能难倒他。 可关上门，他是咱们的“大管家”，管的是一个一穷二白的家。这家，太难了。你能想象吗？一个大国总理，衬衣领子、袖口磨破了，补一补再穿；一件睡衣，补丁叠着补丁，数都数不清。办公时，他永远戴着一副蓝色的布袖套，就怕把衣服磨坏。工作人员看着心疼，想给他换件新的，他脸一沉：“国家还穷，老百姓还苦，这还能用，为什么要浪费？”他不是抠，他是把每一分钱，都算计着花在这个家的建设上，花在让老百姓吃饱肚子上。 他心里，是真的装着老百姓。1966年邢台大地震，地还在晃，房还在倒，他的车就到了。狂风卷着沙子，打得人脸生疼。他就站在一个破木箱上，拿着铁皮喇叭，对惊魂未定的乡亲们喊：“乡亲们，你们受苦了！党来晚了！”声音都喊哑了。那会儿，他哪像个总理，就是个看到自家孩子遭了灾，心疼得不行、急着伸手的老父亲。 到了后来那十年，他过得就更难了。那真是一段说不清、道不明的日子，到处都乱。他就好像个救火队长，哪里起了火，他就往哪里冲；又像棵老树，拼了命地把枝枝叶叶都张开，想给底下的人挡一挡风雨。他太累了，累到什么程度？一天常常只睡两三个钟头，饭在汽车上吃，胡子在汽车上刮。他身边的工作人员看着他，背过身去就掉眼泪，劝不动，谁也劝不动。 1972年，他查出了癌症。可他谁也没告诉，咬着牙，瞒着所有人。因为他知道，这个家这时候不能没有他。疼啊，怎么不疼？癌症晚期的痛苦，是钻心的。可只要在公开场合出现，他永远把腰杆挺得笔直，眼神清亮，仿佛病痛从未降临。他最后一张公开照片，瘦得都脱了相，脸颊深深地凹进去，可他还是努力地微笑着，向人们挥手。他是在拿自己最后的那点生命，当柴烧，给这个国家再多一点光和热。 1976年1月8日，那个早晨特别冷。他到底还是走了。走的时候，还在对医生说：“我这儿没事了，你们去照顾别的同志吧……”他心里，到最后，装的还是别人。 他走了，什么都没要。按照他的遗愿，骨灰撒向了祖国的山河。1月11号，十里长街，百万群众自发地来送他。那天，天是灰的，风是冷的，人心里像压了块大石头。没人组织，老百姓扶老携幼，在寒风里站了整整几个小时，就为了再看一眼那辆缓缓驶过的灵车。哭声，从长安街的这头，一直连到那头。人们哭着喊：“总理，您回来啊！”整个中国，都在那一天，为一个好人的离去，哭成了泪人。因为大家知道，那个把他们看得比天还大、把自己看得比纸还薄的人，真的走了，他太累了，该歇歇了。 总理，您看到了吗？您当年说飞机不够就飞两遍，您看现在，咱们的飞机，多得都看不过来，再也不用飞两遍了。 长安街宽了，亮了，车水马龙，灯火辉煌。老百姓的日子，也好多了。您最惦记的西花厅前，海棠花今年开得特别好，一树一树的，粉盈盈的。风一吹，花瓣轻轻落下来，好像还在等着那个深夜归来、匆匆看它一眼的散步人。 他把什么都给了我们，自己只带走了那个“零”。可这个“零”啊，重过千钧，里面装满了一个民族对他，最深最深的思念。
