1997年，中国首富牟其中提议：炸掉珠穆朗玛峰，把喜马拉雅山炸开一个大口子，让印度洋暖湿气流吹过来，广大的西部地区就成了塞上江南，鱼米之乡。 重庆万州的老茶馆里，88 岁的牟其中抿了口浓茶，目光掠过窗外的群山。 当记者提及 “炸喜马拉雅山”，他指尖微微停顿，半晌才开口：“那是个时代的念想。” 这句轻描淡写的背后，藏着他从首富到阶下囚，又归于平淡的传奇起落。 1997 年的南德集团总部，是他人生最耀眼的时刻。 作为身家 20 亿的中国首富，他刚完成卫星发射项目，意气风发。 那份 570 亿炸山方案，不过是他众多宏大构想中的一个。 很少有人知道，这位商业奇才早年曾两度入狱。 1974 年，他因 “反革命罪” 被判死刑，后改判 15 年。 1979 年平反出狱，带着一身韧劲闯荡商海，从贩卖电子表起步。 80 年代末，他创造了 “罐头换飞机” 的商业神话。 用国内积压的轻工产品，换回苏联 4 架图 - 154 客机。 这笔交易让他声名鹊起，南德集团一跃成为行业巨头。 成功并未让他收敛锋芒，反而催生了更多大胆设想。 1987 年读到雅鲁藏布江水汽通道论文后，炸山想法开始萌芽。 彼时的他，正沉浸在操盘卫星项目的成就感中，坚信 “敢想就能成”。 1994 年陕西饭局上抛出炸山雏形时，正是他商业版图扩张的顶峰。 除了航空、卫星，他还涉足房地产、能源等多个领域。 身边簇拥着无数追随者，没人敢质疑他的决策。 但命运的转折早已埋下伏笔。 90 年代中期，南德集团资金链开始紧张，海外业务出现亏损。 他急于通过炸山这类 “超级项目” 扭转局面，却忽视了科学规律。 科学界的质疑声接踵而至，项目可行性被全盘否定。 与此同时，南德集团的信用证诈骗问题逐渐暴露。 多重压力下，他的商业帝国开始摇摇欲坠。 1998 年，冯小刚的电影让炸山设想沦为笑谈。 而现实中的他，已陷入债务与诉讼的漩涡。 曾经的商业传奇，逐渐变成外界口中 “不切实际的疯子”。 2000 年，他因信用证诈骗罪被判处无期徒刑，后减为 18 年。 入狱那天，南德集团总部大楼前挤满了讨债者和记者。 从云端跌落泥潭，不过短短三年时间。 监狱里的 16 年，是他人生最黑暗的低谷。 曾经前呼后拥的首富，每天过着规律的牢狱生活。 他拒绝消沉，在狱中坚持读书、写作，梳理过往得失。 而远在外界，他的故事并未被遗忘。 炸山设想成了茶余饭后的谈资，“牟其中” 成了野心与冒险的代名词。 有人惋惜，有人嘲讽，却少有人懂他背后的不甘。 2016 年出狱时，他已 75 岁，头发全白，步履蹒跚。 面对围堵的记者，他不愿多谈过往，只说 “想重启南德”。 但时代早已变迁，曾经的商业环境不复存在。 重启事业的尝试并不顺利，几次投资都收效甚微。 他逐渐明白，自己早已跟不上新时代的商业节奏。 那些年的牢狱生涯，不仅夺走了他的时间，也隔绝了他与市场的联系。 晚年的他，选择回到重庆万州老家定居。 没有了前呼后拥，没有了宏大构想，每日只是读书、会友、品茶。 偶尔有人提及过往的辉煌与落魄，他都淡然一笑。 老家的茶馆成了他常去的地方，和发小们聊起年轻时的 “大话”。 说起引长江水上山种稻的童年想法，他会露出难得的笑容。 聊到 1997 年过年时提及炸山被反驳的场景，他也只是轻轻摇头。 如今的他，早已放下了当年的执念。 承认炸山设想的不切实际，也坦然面对自己的人生失误。 “人这辈子，总要为梦想冲动一次，哪怕错了也不后悔。” 他的传奇，不仅在于创造的商业奇迹，更在于跌宕起伏的人生。 从死刑犯到首富，再到阶下囚，最后归于平淡。 这样的经历，在中国商业史上独一无二。 偶尔有年轻创业者慕名而来，想听听他的经验。 他只告诫：“梦想需要勇气，但更需要敬畏 —— 敬畏规律，敬畏底线。” 这句话，是他用半生起落换来的箴言。 如今他仍在万州老家过着平静的生活。 每天早睡早起，坚持散步、读书，身体还算硬朗。 提及过往，他不再刻意回避，也不再过分感慨。 喜马拉雅山依旧矗立，没有丝毫缺口。 而那个曾想撬动山河的人，早已与自己、与时代和解。 他的人生，如同一部浓缩的商业沉浮录，在平淡中诉说着传奇 —— 曾经的辉煌与低谷，都成了岁月里最珍贵的沉淀，让他在晚年活出了通透与从容。 信源：前首富牟其中的传奇人生一新京报
