我妈昨天跟我哭：“儿子怎么越冷？” 我没敢说—— 他的“冷”，是小时候攒了十几年的“不敢热”。 上次回家他翻旧书包，翻出小学画的彩虹，背面歪歪扭扭写着“妈妈今天没听我说完彩虹是给她画的”；初中发烧38度想请假，你说“这点小病矫情，跟我当年比算什么”；高中考砸了红着眼眶找你，你推开他说“先反思自己，别找借口”。这些你早忘了的小事，他像存玻璃弹珠似的存着——一颗一颗，堆成了“不敢靠近”的墙。 很多父母总觉得“爱”是给吃给穿，可孩子要的从来不是这些。他要的是“我说话你肯停步”：比如他举着满分卷子跑过来时，你别光顾着看手机；他摔了膝盖哭时，你别骂“笨”，先摸一摸伤口说“疼吧？”；他说“我害怕”时，你别笑他“胆小”，说“有我在”。这些“接住”的瞬间，才是他心里“家”该有的温度啊。 他现在不常联系，不是不爱你，是怕了——怕又像小时候那样，掏心掏肺说点什么，换来的是“小孩子懂什么”。他不是冷漠，是把“期待”裹成了壳，裹得久了，连自己都忘了怎么拆开。 你们有没有过这种时刻？比如孩子突然变“冷”，后来才想起某件小事他当时没说，但记了好多年？评论区聊聊，咱们别急着怪孩子，先回头看看——那些没接住的“小情绪”，是不是还在他心里搁着？
