真正的战争，不在镜头里有一天，远在海外的一位朋友对我说：“柯义，你现在经历的，才是真正的战争。”他说，我们大多数人所理解、所“看见”的战争，其实都是假的。我们通过电影，通过新闻报道，接触到战争的画面。那些画面里，总会被赋予某种意义——勇敢、牺牲、团结、人性的光辉。它们让人动容，让人热血沸腾，让人产生一种几乎是被鼓舞的感动。我们愿意相信这些画面，因为我们愿意相信人性中的美好。可问题在于——那些画面，只是战争中的一个片段。但这个片段，却常常被当作整个战争。于是，战争的时间线被定格在某一个瞬间、某一段故事里；而战争真正持续发生的部分，被悄然忽略了。那些没有被拍进镜头的日子，那些无法被剪辑成“故事”的生活，那些漫长、重复、无声的消耗，并不适合被讲述。因为我们远离战争。我们对战争的认知、理解和想象，仿佛隔着另一个空间。如果这个世界真的存在平行线，那么战争，或许就在世界的另一端。但战争又并不是完全遥远的。它是一种极其复杂、又充满矛盾的存在。当我真正身处其中时，我才开始不断地问自己——我们该如何讲述战争？又该如何描述战争之下，普通人的生活？即使是在同一个国家，战争也从来不是统一的。在乌克兰，前线与后方所呈现出的样貌，是两种完全不同的状态。它们仿佛彼此相连，却又清晰分离；像是一个国家，却生活在两种现实之中。这是两个被强行拼接在一起，却无法真正重合的世界。而这，就是我所看到、所感受到的乌克兰。⸻但战争真正留下来的，并不只是炮火和废墟。它留给那些亲身经历过的人，留给那些失去亲人的人，留给那些依然必须继续活下去的人，是一种更漫长、更具体、也更残酷的现实。生活并不会因为战争而暂停。孩子依然要吃饭，老人依然要用药，房租、水电、取暖、交通，这些问题不会因为“国家正在遭受战争”而变得不重要。相反，它们变得更加迫切。对于很多人来说，未来太遥远了。他们无法去思考接下来的一年，甚至无法去思考余生。一家四口、五口，或是一个独自生活的老人，他们所能计算的，往往只剩下——接下来一个星期的食物，接下来一个月能不能撑过去。余生这个词，对他们来说，太漫长，也太沉重。于是，生活被不断压缩。希望被缩短到日常。计划被迫降格成生存。而战争的矛盾，正藏在这里。一边，是宏大的叙事、胜负、立场、历史；另一边，是一袋面粉、一盒药、一顿热饭、一个能过夜的地方。这些彼此冲突，却又同时存在。战争不是单一的痛苦，它是一个由恐惧、责任、忍耐、麻木和微弱希望共同组成的综合体。它不轰鸣，却始终在消耗人。也正因为如此，真正身处其中的人，往往很少谈论“战争”本身。他们谈论的，只是生活。⸻就好像，我们的志愿者常常会跟我抱怨。他们生活在赫尔松——一个仍然被定义为战争区的城市，一个离前线最近、却依然有大约六万人口生活着的地方。两到三公里，五到六公里，最远不过十公里。这就是他们与前线之间的距离。他们告诉我，有时候，连在咖啡馆里坐下来喝一杯咖啡，都会让他们感到一种莫名的“负罪感”。因为总会有人指指点点，说：“你看，那是赫尔松，他们居然还能喝咖啡。”仿佛，在战争区生活的人，就不该有任何看起来“正常”的瞬间。仿佛，只要身处前线，就必须随时随地处在痛苦、悲伤，甚至绝望之中。可问题是——难道他们就没有喝咖啡的权利吗？难道只是因为生活在战争区域、生活在前线城市，就必须被剥夺所有生活的痕迹吗？我们太容易根据看到的一个画面，去做完整的判断。就像我自己。作为一名志愿者，主动来到前线，总会有人问我：“那你在国内的时候，做过志愿者吗？”可当我在国内做志愿者的时候，他们又何曾真正看见过我？如果没被看见，就等于不存在吗？如果没被记录，就可以被否认吗？同样的事情，也发生在前线之外。当我从前线奔波，连续坐七到十个小时的大巴车，回到基辅，去见朋友、去吃一顿饭的时候，也会有人介意——“你看，柯义在和几个乌克兰人一起吃饭。”甚至是：“和女生一起吃饭。”于是问题变成了——难道我吃一顿饭，本身就是一种错误吗？难道我因为是志愿者，就不再拥有这种最基本的生活权利吗？这些偏见，这些执念，并不是只存在于和平的社会。它们在战争中的国家，也同样会发生。而当连亲历战争的人，都会被如此简单、粗暴地评判时——那么，那些远离战争、身处他国的人，又是如何去理解这场战争的呢？他们所看到的，究竟是战争，还是他们自己投射出来的想象？⸻在战争刚刚开始的阶段，我们看到的，是最“符合想象”的战争。东部城市突然遭到袭击，导弹落下，房屋被烧成焦黑的外壳，地面留下一个又一个巨大的弹坑，街道上躺着死去的人。那些画面，与电影中呈现的战争场景几乎一模一样。也正因为如此，它们很容易被理解、被记住。但战争并不是永远停留在那个画面里的。随着时间推移，它在不断变化。而这种变化，对没有真正经历过战争的人来说，其实是一件“可惜”的事情。很多人对战争感兴趣，想去看看被摧毁的城市、残留的痕迹、废墟和伤痛。可他们不知道的是——这场战争已经持续了将近四年，而这四年里，它的形态、位置和节奏，都发生了巨大的变化。最初，战火集中在东部。后来，它开始向中部蔓延。一度逼近基辅，甚至靠近市中心，独立广场一带都笼罩在危险之中。那是一个几乎让人觉得，一切可能会在短时间内彻底崩塌的阶段。但一个月后，两个月后，局势开始反转。乌克兰开始反击，俄罗斯军队不断后撤。民众开始抵抗，开始保卫他们的土地。随后，不同地区被陆续收复——哈尔科夫没有被攻陷，但周边大片区域重新回到乌克兰手中；伊久姆被收复；再后来，是赫尔松。于是，交战的集中点不断向后移动。到现在，主要集中在东部。北部可能是斯拉夫扬斯克一线，往南是红军村一带，再往下是扎波罗热，更南，则是赫尔松。后方城市当然也会遭受袭击——最早是导弹，如今更多是无人机。但民众的生活，并不可能是“每一分钟都在炮火中”。即使生活在无人机活动频繁的地区，人们依然要活下去。没有无人机飞来的时候，你还是要生活。人活在这个世界上，最先考虑的永远是最基本的事情：吃、穿、用。在战争中，“出行”这个词可能变得危险，但“养活自己”却变得更加现实。如果有家庭，那就要考虑如何养活整个家庭。这是人性最朴素、也最无法被战争抹去的一部分。随着时间线被不断拉长，很多地方开始修复。今天的伊尔平、布查，几乎已经看不到战争的痕迹了。可我们都清楚——战争初期，那些地方曾经惨不忍睹，像一座座空城。大量平民被无辜杀害，那些影像、那些证据，至今仍然清晰地存在着。再往前推。2023年2月，我去哈尔科夫的时候，仍然能看到成片成片被炸毁的区域。可现在，你再去，几乎已经看不到那些痕迹了。但这并不意味着战争结束了。这只是意味着——战争被拉长了。而人们，被迫学会在战争中继续生存。这种改变，已经无法逆转。同样的情况，也发生在赫尔松。这是一个离战线并不算“最前”的城市，却依然承受着极大的风险。很多人会问：为什么没有人离开？为什么还有那么多人选择留下来？这对很多远离战争的人来说，是一种完全超出认知的现实。但它确实存在。而在真实的战争中，赫尔松的样子，正是整个乌克兰的缩影。正如我朋友曾对我说的那样——我现在所看到、所经历的，才是最真实的战争。也许，战争原本的样子就是这样：一边在打仗，一边，人们仍然要出门、要工作、要吃饭、要生活。它本身就是一个巨大的矛盾体。所以，你问我今天该如何讲述这场战争？我只能用我有限的文字，去记录我所看到的，去讲述我真实理解到的战争——不是躲在后方，不是只停留在基辅，不是只生活在乌克兰的西部城市。而是每个月，固定时间，去不同的方向：北部、东北部、东部、南部战线，去看它们的变化，去经历它们的现实。在时间的推演中，武器不断升级，战争不断变化。而平民必须在这种技术更新、风险升级的现实中，思考如何保全自己，如何继续活下去。没有人知道战争什么时候结束。他们唯一能够抓住的盼头，只剩下一个——希望战争能早一天结束。如果非要说还有什么能支撑他们继续活下去，那也许不是宏大的未来，而只是——明天，或者，明天的明天。俄乌局势新进展关注俄乌局势最新进展 乌克兰
