1966年深秋的北京胡同里，熊瑾玎家的煤炉正烧得旺。 桌上那坛绍兴花雕还没开封，熊瑾玎的手却在微微发抖。 这位平日里在国务院参事室批改文件的老人，此刻正盯着来客军大衣上的纽扣，那是他阔别二十多年的老习惯当年在上海四马路的福兴商号，他总通过观察顾客袖口的纽扣缝线判断身份。 周恩来脱下沾着霜气的大衣，径直走向酒坛。 1928年中秋那晚的陶乐春酒馆里，也是这样一坛花雕，他笑着对假扮夫妻的熊瑾玎和朱端绶说：这杯喜酒先欠着，等革命成功了，我陪你们喝足三大碗。 那时朱端绶刚从湖南女校赶来，手里还攥着徐特立写的介绍信，墨迹洇透了半张纸。 煤炉上的水壶开始冒气。 朱端绶看着周恩来熟练地用筷子挑开封泥，忽然想起1933年那个冬夜。 丈夫在法租界被捕后，她把父亲留下的金镯子熔成金箔，藏在《红楼梦》的书页里，才凑够了打通关节的钱。 那些日子她在小酒店后厨洗盘子，手指冻得开裂，却总能在账本的夹层里发现陌生号码传来的消息后来才知道是宋庆龄通过史良转来的帮助。 老熊啊，你当年办《新华日报》那股劲，现在还记得不？周恩来给两只粗瓷碗斟满酒。 1941年皖南事变后，报社被封了三天，熊瑾玎带着报童们把印好的报纸藏在菜篮子底层，朱端绶则在发行科的黑板上画满豆芽菜那是他们独创的暗号，每根豆芽的朝向都代表不同的秘密发行点。 熊瑾玎举杯的手顿了顿。 他想起1973年弥留之际，喉咙里卡着的那句话始终没能说全：告诉总理，福兴商号的账......后来朱端绶在整理遗物时，从他贴身的皮夹里翻出张泛黄的纸条，上面是1941年纪念晚会上周恩来的笔迹：为真理而死不难，难的是为真理而活。 酒液在碗里轻轻晃荡。 周恩来忽然指着墙上的全家福笑了：孩子们都长这么高了？当年在延安保育院，小丫头总抢我的钢笔玩。 朱端绶眼圈发热，那些年总理悄悄安排人送来的奶粉和药品，她到今天都没找到合适的机会道谢。 炉火渐渐弱下去的时候，周恩来把剩下的半坛酒仔细封好。 这酒存着，等下次来咱们再喝。 他转身时，熊瑾玎忽然抓住他的袖口就像当年在上海街头传递紧急情报那样，指尖用力掐了掐对方的手腕。 这个他们用了半辈子的暗号，意思是保重，勿念。 那天夜里，朱端绶把周恩来坐过的藤椅搬到灯下，发现椅垫上沾着片干枯的银杏叶。 后来这片叶子被夹在《隐蔽战线十四年》的手稿里，和那句心甘情愿的题字一起，成了她晚年最常翻看的物件。 1994年老人临终前，还在摩挲着叶子的纹路，仿佛能看见半个多世纪前，那个穿着长衫的年轻人站在福兴商号的柜台后，用算盘珠子打出的摩斯密码。
