1979年2月17日，黄招强趴在焦土堆后，步枪只剩3发子弹，对面5个越军正猫着腰摸过来——这是他第3次单独狙击，兜里妹妹绣的“平安”帕子，早被火药熏得发黑，却还攥得紧紧的！ 焦土堆还冒着余烟，空气里混着火药味和泥土的腥气。黄招强是广西边防部队的战士，入伍前在家种甘蔗，手糙得很，可绣帕子是妹妹放假回家时，坐在煤油灯下一针一线给他缝的。 帕子角上歪歪扭扭的“平安”两个字，他出发前看了又看，说“这比护身符管用”。现在帕子被火药熏黑，边角磨得起了毛，可他攥着的手心全是汗——不是怕，是知道自己这一挡，可能就是后面战友的活路。 这是他第三次单独执行狙击任务。第一次是两天前，班里奉命拔除越军前沿火力点，他作为尖刀组组员，刚摸到阵地前沿就被发现，班长喊“散开”，他顺势滚进一个弹坑，眼睁睁看身边的战友被炮弹掀翻。等炮火停了，他发现班长倒在血泊里，手里还攥着没来得及用的爆破筒。 第二次是昨天夜里，排里要摸掉越军的哨卡，他主动请缨打头阵，刚靠近哨卡就被探照灯扫到，越军机枪响了，他扑倒在一个土坎后，听着子弹擦着头皮飞过，手心里的帕子被汗浸得更湿。两次任务下来，班里减员三分之一，可他没退——不是不害怕，是想着妹妹绣帕子时说“哥，你要活着回来”，想着家里父母还在等他寄粮票，想着战场上多一个人多一份力。 对面的越军越来越近，大概三十米，能看清他们脸上的迷彩和枪托上的划痕。黄招强屏住呼吸，手指扣在扳机上——他知道这3发子弹得省着用，不能浪费在试探上。第一个越军刚直起腰，他果断开枪，那人应声栽倒；第二个刚要举枪，第二发子弹跟上，也倒了。 剩下三个明显慌了，散开找掩体，其中一个朝他扔了颗手榴弹，爆炸的气浪掀得他耳朵嗡嗡响，焦土块砸在背上生疼。他摸了摸步枪，只剩最后一发子弹，可手已经开始抖——不是怕死，是怕自己没守住。 这时候他想起了班长临终前的话：“招强，咱当兵的不是为了立功，是为了让后面的娃能好好种地、读书。”他咬咬牙，把最后一发子弹瞄准了中间那个领头的越军——那人正挥着手喊“冲”，黄招强扣动扳机，子弹打在他胸口。剩下两个越军见状转身就跑，他抓起身边的一截断木，对着他们背影喊了一嗓子，惊得他们跑得更快。 等战友们冲上来时，黄招强还趴在原地，帕子从兜里滑出来，沾着血和泥。卫生员要给他包扎，他摆摆手说“先看看那几个跑了的”，指导员拍着他肩膀说“你立了大功”，他才笑了笑，露出两排被烟熏黑的牙。后来才知道，他这三次单独狙击，打掉了越军一个加强班的先遣队，为我们后续推进争取了整整半天时间。 黄招强的故事不是孤例。1979年对越自卫反击战里，像他这样把亲人牵挂当动力的战士太多了。有的兜里装着母亲的鞋垫，有的怀里揣着未婚妻的照片，有的把孩子的胎发缝在衣角——这些东西在战场上没什么实际用处，却能在最危险的时刻，让人攥紧拳头多撑一会儿。黄招强的帕子被火药熏黑，可上面的“平安”两个字，早刻进了他的骨头里。 战后有人问他“怕不怕”，他说“怕，但怕也得打”。怕，是因为知道子弹不长眼；得打，是因为身后是祖国，是亲人，是不能丢的尊严。他的勇敢不是天生的，是平凡人把牵挂化成勇气，把“我要活着”变成“我要守住”。 我们常说英雄，其实英雄就是像黄招强这样的人——会害怕，会想念家人，会在焦土堆后攥紧妹妹绣的帕子，但该扣扳机时绝不手软。他们的故事里没有神光，只有烟火气里的坚持，和“我不能退”的执拗。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
