14岁女孩用三跳砸碎奥运纪录时，家里猪圈刚清完。 东京水池溅起的水花比她体重还轻。 裁判举起满分牌子时，她正想着湛江村里那台没修好的电视机。 七岁踩上跳台的水泥地，到现在国家队训练馆的镁光灯——中间隔着的不只是四百公里。 每天400次入水。 教练蹲在池边掐秒表，看水花怎么收敛成针尖。 省队教练第一次见她，盯着脚踝骨量了十分钟。 现在体育总局把训练数据拆成肌肉纤维的颤动频率。 你看见金牌在脖子上反光。 没看见农村小学的露天泳池，铁架床上的腰肌劳损贴，食堂阿姨多打的半勺排骨。 体育体系像精密传送带，接住了每个从田埂跳向跳台的孩子。 巴黎奥运倒计时牌又翻了一页。 她压腿时盯着天花板，那里映着东京满分的数字。 国家训练基地的灯彻夜亮着——亮给所有赤脚奔跑的孩子，亮给每个尚未被看见的天赋。 冠军从来不是横空出世。 是千万次坠落时，总有双手在下方调整角度。 你看见的是奇迹三跳，没看见的是整个中国体育的托举姿态。
