痰黄了，胸疼了，上喘了。 就这九个字，我对着屏幕，半天没动。 很多人一看，哦，一个老慢阻肺患者的自述。说病呢，有点沉重，划走吧。说白了吧，大家觉得这离自己挺远的，一个喘不上气的老头老太太的事儿，跟自己没关系。 狗屁。 这根本不是一篇病友日记。 这是一份判决书。一份关于我们每个人最后都要面对的那个东西的，提前送达的、冰冷清晰的判决书。 你看他写的。 “痰有，量少，痰是白色的，稍有小气泡。” 这是在描述什么？是在描述一种被小心翼翼维持着的、脆弱的平衡。白痰，小气泡，听着都像某种精密的仪器参数。他在用这些词，给自己身体的这架老机器做日常巡检。 然后警报响了。 大气泡来了，颜色黄了，加深了，加浓了。这不是形容词，这是警报级别的递进。从黄色预警，到橙色，最后到红色。每一个字，都是身体拉响的、无法被旁人听见的尖锐汽笛。 “胸无发沉发痛的感觉”，这是标准值。“时而隐痛，发闷发沉”，这是指针开始偏移。他不是在抱怨疼，他是在读仪表盘。咳嗽一下，胸口跟着疼，那不是疼，那是机器内部某个承重部件发出了金属疲劳的呻吟。 最狠的是这句：“一活动就上喘，还有憋气的感觉，逐渐出现气短情况”。 逐渐出现。 你品品这个词。不是突然，不是一下子。是“逐渐”。像什么呢？像你看着一个水池，水位线在不知不觉地、一寸一寸地往下掉。你心里知道完了，但你喊不出来，因为那个下降的速度，慢到让你觉得喊救命都显得矫情。气短，不是没气，是气不够用了。是身体这台发动机，供油系统出了问题，你踩下油门，它只给你一半的动力，另一半，被一种无形的、粘稠的东西给堵住了。 他说，无论哪种情况出现，都得让他“苦熬十天半个月”。 苦熬。 不是治疗，不是康复，是熬。像被按在文火上，慢慢地、持续地烤。没有爆裂的疼痛，只有那种绵延不绝的、渗入骨头缝里的难受。这种罪，“与谁叙说，只有天知道。” 读到这儿，我心里咯噔一下。 我想起我爷爷最后那几年。他不是慢阻肺，是别的问题。但那个状态，一模一样。他不再具体地说哪里不舒服，他只是整个人“蔫”了。坐在沙发上，一坐就是半天，看着窗外，也不说话。你问他，他就摆摆手，说“没事，老毛病”。那时候我们不懂，觉得他就是没精神，人老了都这样。 现在我才明白，他不是不想说，是没法说。他身体里那个
