在儿子家带孙女，最痛心的就是冷暴力。我是孙女半岁的时候过来带孩子的，儿媳妇是老师

在儿子家带孙女，最痛心的就是冷暴力。我是孙女半岁的时候过来带孩子的，儿媳妇是老师，产假结束了，要开始上班了。这期间她雇了个保姆，我和她两个人带孩子，基本白天没我什么事，晚上我带孙女洗澡喂奶粉哄睡觉。 孙女半岁那天，我提着老家带来的土鸡蛋和小棉被，踏进了儿子家的门。 儿媳妇是小学老师，产假刚结束，说学校课排得紧，得找个人搭把手——她提前雇了个住家保姆，四十来岁，手脚麻利，一来就熟门熟路地抱起孩子逗笑。 白天我基本插不上手，保姆抱着孙女在客厅玩，儿媳妇备课改作业，我坐在沙发角落，手里攥着没织完的小毛衣，毛线针戳到掌心都没觉出疼。 只有到了晚上，保姆回自己房间后，孙女的洗澡水才轮得到我调，奶粉温度得试三遍，哄睡时她小手攥着我衣角，嘴里哼唧着“奶”，那是我一天里最踏实的时刻。 有次保姆请假，儿媳妇让我上午带孙女下楼晒太阳，我特意换了件干净外套，把孙女裹得严严实实。 她站在门口换鞋，看都没看孩子，只说“别去人多的地方，下午我回来检查尿不湿换了几次”。 我抱着孩子在小区转了两圈，风刮得脸疼，想给她发消息问要不要多穿件马甲，对话框点开又关上——上次问她辅食能不能加南瓜，她隔了三小时回个“嗯”，后面跟个句号。 那天晚上给孙女洗澡，她小手拍着水面溅了我一身，我笑着说“小调皮”，儿媳妇突然从房间出来，站在浴室门口，说“水温是不是高了？她皮肤嫩”。 我赶紧伸手试了试，刚想说“刚好”，她已经转身走了，关门声轻得像一片纸落地，却比摔门还让人心里发紧。 有时我也劝自己，她当老师压力大，班里几十个孩子要管，回家难免累——可累了会对学生笑，会给保姆递水果，怎么偏偏对我，连句“今天辛苦”都吝啬？ 我每天晚上给孙女洗的澡，水温总比保姆调的低一度，怕烫着她；冲奶粉时先摇三下再搓十圈，泡沫少，她喝得稳。 这些细节我从没说过，儿媳妇大概也从没注意过——看不见的付出，就像客厅茶几上那盆绿萝，叶子黄了没人浇水，直到蔫了才被扔进垃圾桶，谁会记得它曾经也绿过？ 现在孙女会叫“奶奶”了，可每次她对着我笑，儿媳妇要是在旁边，那笑声就像被掐断的琴弦，戛然而止。 我开始怕白天，怕客厅的安静，怕她从我身边走过时，连影子都不肯和我重叠。 或许该找个机会和她聊聊？可话到嘴边又咽下去——万一她说“妈你想多了”，那我这点仅存的体面，怕是要碎成一地渣。 昨晚哄孙女睡觉，她小脑袋靠在我胸口，呼吸均匀得像春风拂过麦田。 客厅的灯还亮着，儿媳妇房间的门虚掩着，能听见她翻书的声音。 我低头亲了亲孙女的额头，突然想起刚来时带的那床小棉被，现在压在衣柜最底层，和我一样，在这个家里，好像只是个多余的存在。