我结婚的时候，爸妈给我陪嫁了辆二十多万的车。上周五下班回家，发现车不见了，停车位

我结婚的时候，爸妈给我陪嫁了辆二十多万的车。上周五下班回家，发现车不见了，停车位上就剩个空位子。我赶紧给老公打电话，他说车被他弟弟开走了，说是要去接女朋友。我结婚那阵，爸妈手头其实不宽裕。我妈在超市打零工，我爸开网约车，俩人攒了小半年，又跟亲戚借了点，才凑够二十多万给我买了这辆车。 结婚那年，爸妈把攒了小半年的钱，又跟表姐借了两万，凑够二十多万，给我陪嫁了辆车。 车钥匙递到我手里时，妈妈红着眼圈说“以后上班不用挤公交了”，钥匙串上还挂着她连夜缝的平安符——针脚歪歪扭扭，带着超市储物柜里消毒水和她护手霜混在一起的味道。 我知道那钱来得多不容易。 妈妈在超市生鲜区打零工，冬天搬冻肉箱子，腰贴满了暖宝宝还是直不起来；爸爸开网约车，为了多接几单凌晨三点就出门，方向盘套被汗浸得发黑，磨出个小拇指大的洞。 平时开车我总小心翼翼，连洗车都要自己蹲在楼下擦半小时，生怕蹭掉一块漆——这哪是车啊，是爸妈弯了无数次的腰，熬了无数个的夜。 上周五下班，我哼着歌走到停车位，脚步突然顿住。 空空的，只有地上一小摊雨后没干的水洼，映着灰蒙蒙的天。 心猛地往下沉，我赶紧摸出手机给老公打电话，手都在抖。 “车呢？”我声音发紧。 “哦，壮壮开走了，”老公语气轻飘飘的，像在说今天天气不错，“他说晚上要去接女朋友，嫌自己那破电瓶车丢人。” 壮壮是他弟弟，比我小五岁，平时总大大咧咧的，觉得哥嫂的东西就是他的。 可他不知道，他开走的“代步工具”，是我妈忍着腰疼搬了三个月冻肉，是我爸盯着导航仪熬了一百多个凌晨才换来的啊。 我捏着手机站在空车位旁，晚风吹得眼睛发涩——老公是不是忘了，结婚前他还拉着我的手说“以后一定好好疼你，疼你爸妈”？ 那现在呢？他眼里“接女朋友要用好车”的面子，比我爸妈的辛苦还重要吗？ 我深吸一口气，拨通了壮壮的电话，没等他开口就说：“车停到小区门口便利店旁，我现在过去开。” 他愣了一下，带着点不耐烦：“姐你咋这么小气？不就开一下吗？” “不是小气，”我声音有点抖，却很清楚，“是这车我爸妈攒钱时，我妈在超市仓库摔过一跤，我爸为了赶早高峰追尾过一次，车头上现在还有道小划痕——这些你看不见的地方，都是他们的心意，我不能让它随便被人拿去‘撑面子’。” 电话那头沉默了。 半小时后，我在便利店门口看到了车，壮壮站在旁边，低着头踢石子：“姐，对不起，我不知道……” 我没多说，只是打开车门，摸了摸钥匙串上的平安符——还是那个味道，消毒水混着点皮革的暖。 晚上老公回来，我没吵架，只是把妈妈的工资条、爸爸的网约车流水单摊在桌上，还有那张写着“借表姐两万，每月还一千”的纸条。 他一张一张看，手指捏得发白，最后抬头看着我，眼圈红了：“对不起，我……我真不知道这么不容易。” 那天晚上，我们聊了很久。 原来他不是不在意，只是习惯了家人间的“不用客气”，却忘了有些“客气”不是生分，是对彼此付出的尊重。 现在车好好停在车位上，钥匙串上的平安符被老公用红绳又缠了两圈。 他说以后不管谁要用车，都得先问过我——不是问“能不能”，是问“愿不愿意”。 其实家人之间哪有那么多计较？ 只是别忘了，那些看似“理所当然”的给予背后，可能藏着别人没说出口的辛苦；而真正的亲近，是把对方的“在意”，当成自己的“在意”。 你说，对吧？