地震后，警察从一个卫生间内救出一个老头，老头一边挣扎一边大呼：冤枉啊，不关我的事啊，你们抓错人了啊，我就拉了一下冲水阀，这楼就塌了！瓦砾堆里还冒着淡淡的灰尘，几块断裂的预制板斜斜地架着，旁边的水管被砸破，水滴滴答答落在碎砖上，溅起细小的泥点。 地震后的第七个小时，救援队的探照灯扫过居民楼的残垣。 瓦砾堆里浮着一层灰白的粉尘，吸进肺里带着水泥的涩味。 三楼卫生间的位置还勉强留着框架，几根钢筋弯成诡异的弧度，像被揉皱的铁丝。 老周就是从这里被刨出来的——消防员的手套刚触到他胳膊，他就猛地弹起来，嗓子哑得像被砂纸磨过。 “抓错了！真不关我的事！”他手脚并用地挣，膝盖在碎砖上磕出红印，“我就拉了下冲水阀，那铁把手刚往下按，轰隆一声——楼就塌了！” 旁边的年轻民警小李愣了愣，手里的急救包差点滑地上。 他见过灾后吓傻的，见过哭着找亲人的，没见过揪着自己“罪证”不放的。 队长老张没说话，蹲下身摸了摸断裂的预制板边缘——混凝土里嵌着的钢筋细得像筷子，还锈了半截。 “楼是哪年盖的？”他突然问。 老周噎了一下，眼神涣散着回忆：“零…零几年？当时说抗震八级呢…” 没人真信一个冲水阀能掀翻一栋楼，可老周眼里的恐惧太真实了——那是把偶然当必然的绝望，好像自己成了压垮骆驼的最后一根稻草。 就像暴雨天里，有人会因为多撑了一秒伞而自责：“要是我早点跑，是不是就不会被淋成落汤鸡？” 事实是地震烈度远超设计标准，加上楼体年久失修；推断是结构早已松动，冲水阀的震动不过是巧合；影响是老周把巧合当成了责任，陷入自我惩罚。 小李后来在救援日志里写：极端环境下，人会本能找一个“为什么”，哪怕答案荒谬得像童话。 救护车拉走老周时，他还攥着小李递的温水瓶，嘴里嘟囔着“不是我”，声音轻得像叹息。 后来每次培训，老张都会拿这事当例子——灾后心理干预，有时比包扎伤口更要紧。 遇到突发状况，先别忙着问“为什么是我”，深呼吸，等一等真实的答案。 瓦砾堆的水滴还在答、答、答地敲着碎砖，只是不知什么时候，那声音听起来不再像倒计时，倒像秒针在慢慢往前走。 老周或许永远会记得那个冲水阀，但总有一天，他会明白：有些崩塌，从一开始就和他无关。
