老屋纪事此屋非老，庚戌年间所筑，迄今五十余载矣。父生於解放前八载，行二。因伯父出

老屋纪事此屋非老，庚戌年间所筑，迄今五十余载矣。父生於解放前八载，行二。因伯父出继，遂为家中实际长子。幼时以一担谷易一年塾课，十岁即执犁随祖父垦作，躬耕门前百亩梯田。家中弟妹十余人，衣食琐细，皆赖其调度。及近而立，始娶吾母。遂于老屋西侧田中起新宅，两层木构，仅饰东厢为新房，邻室围土为灶。楼下余屋，予四叔成婚之用；楼上数间，至八十年代方渐次修葺完妥。父尝为队中出纳，受人构陷，负债累累。祖父早逝，临终许此宅归父。然嗣后叔伯间竟因此生隙，龃龉经年。忆昔门前有三梨树，乃四叔手植，春花秋实，蓊郁如盖。后家道失和，竟斧斫之，空余黄土一抔。近年归乡，见老宅数经补缮：瓦换新陶，壁贴瓷片，梁柱皆以铁箍固之，庭前院后亦整治齐整。然岁月深重，终难掩其颓暮之气。兄长十五年前已于西坡另筑新居，父独守旧宅，坚不肯入城。每返故里，但见孤屋寂寂，人影茕茕。然父常坐阶前，望田畴垄亩，神色澹然，似不知其孤，亦不觉其苦。唯风中残椽偶作轻响，如低语往事。