自1949年刘文彩死后，他的家庭生活就成了人们关注的焦点。 1929年的某个清晨，16岁的凌君如攥着裙摆一阶阶往上走，手里那只5000银元的钻戒，在晨光里晃得人睁不开眼。 她不知道这扇雕花木门背后，等着她的是十年荣宠，还是一生漂泊。 凌君如的养父凌友臣是袍哥会里的空子，说白了就是专干牵线搭桥的营生。 民国宜宾城的冠英街像条吞金的蛇，妓院挨着烟馆，官员搂着伶人。 曹荣光把她送给刘文彩那年，她刚在群玉坊唱红了《醉花阴》，水袖一甩能让茶客们忘了付账。 谁都知道这是场交易宜宾县征收局局长想攀附川南禁烟督察处长，最好的筹码就是这朵带刺的玫瑰。 刘文彩在宜宾的那几年，凌君如的梳妆台比总督府还热闹。 法国香水顺着梳妆台裂缝往下渗，西洋留声机里总放着《玫瑰人生》。 有回刘文彩跟她玩捉迷藏，这个五十岁的男人钻在床底咯咯笑，露出的半截绸裤沾着灰。 凌君如故意踩着床沿唱小曲，看他从床底爬出来时，钻石戒指在他眼前晃了晃，这个动作后来让她的两个表亲都当上了税局局长。 1933年秋天，刘文彩带着凌君如逃回安仁镇。 汽车过沱江时，她看见自己的法国香水被副官扔进江里，泡沫像碎掉的珍珠。 刘家祠堂的老规矩比裹脚布还长，正室杨仲华端坐在太师椅上，手里盘着的佛珠突然断了线。 那天晚上，凌君如听见下人们嚼舌根，说她是狐狸精托生的风尘货。 借腹生子的事是凌君如自己提的。 她抱着刘元富站在刘文彩书房外，看这个男人把金条塞进皮箱。 窗外的桂花开得正盛，她突然想起宜宾公馆里那架留声机，唱针早就锈在了唱片纹路里。 后来孩子过继给二姨太时，她把那只钻戒塞进了襁褓这是她在刘家唯一能说了算的事。 1949年冬天，凌君如提着蓝布包袱走在成都街头。 解放大军进城的号声里，她看见有人在烧刘文彩的画像。 烟瘾犯了的时候，她就摸包袱里那截断了线的佛珠，是当年杨仲华摔碎后她偷偷捡的。 后来在宗场乡的草房里，她总对着墙根说话，说那栋宜宾公馆的抽水马桶，比现在的土灶还好用。 1961年清明，四弟凌受勋在亲戚家后门发现了凌君如。 她蜷缩在柴堆旁，怀里还攥着半块发霉的米糕。 送医的路上，她突然抓住弟弟的手，说冠英街公馆的留声机该上油了。 这句话成了她最后的遗言。 后来人们清理遗物，只找到那截断了线的佛珠，珠子被摩挲得发亮，像串眼泪串成的项链。 凌君如的故事藏在宜宾城的砖缝里。 如今冠英街的青楼改成了茶馆，有老人说下雨时能听见高跟鞋声，嗒嗒嗒地从楼梯上传来，像谁在找遗落的戒指。 这个被权力和金钱裹挟的女人，最终没能走出时代的迷宫，只留下些破碎的细节，在历史的风里轻轻晃。
