1912年，50岁的曹锟迎娶20岁的富家千金陈寒蕊。新婚夜，曹锟倒头就呼呼大睡。陈寒蕊看着这个年过半百，已经秃顶的老头，不由悲从中来，哭成了泪人。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1936年深秋，天津英租界的一栋小楼里，陈寒蕊躺在床上，屋里弥漫着中药的味道。 窗户半开着，能看见院子角落那棵老槐树，叶子黄了大半。 她盯着树梢出神，想起二十四年前，也是这样的季节，她第一次走进曹家大门。 那时槐树还没这么粗，她穿着绣满牡丹的嫁衣，盖头下的世界一片鲜红。 1912年的天津大沽，陈家算得上体面人家。 陈寒蕊在教会女中念过书，会弹钢琴，也能写几句新诗。 父亲常夸她聪明，说将来要寻个门当户对的好人家。 所以当曹锟派人来提亲时，陈家上下都愣住了。 曹锟是谁？ 北洋军的实权人物，年纪比陈父还大，家里已经有两房太太。 提亲的人话说得客气，意思却明白：这门亲事，结也得结，不结也得结。 陈寒蕊把自己关在屋里三天。 母亲偷偷从门缝塞进饭菜，她一口没动。 第四天早晨，她打开房门，脸色苍白但神情平静，对父亲说： “让我见他一面。” 这个要求在当时算是出格，但曹家居然答应了。 见面的地方在利顺德饭店。 曹锟穿着便装，手指关节粗大，握茶杯时显得不太协调。 他打量着眼前的姑娘，二十岁的年纪，眼睛很亮，坐得笔直。 陈寒蕊开口第一句话是： “曹将军要娶的是陈家女儿，还是陈家的钱财和人脉？” 曹锟愣了一下，随后笑了： “都说陈小姐念过新式学堂，果然不一样。” 那场谈话持续了一炷香时间，最后曹锟答应了她提的条件： 要有自己的房间，可以继续读书，管家事得有发言权。 婚礼办得很排场。 曹家门口的鞭炮屑积了厚厚一层，贺喜的人从早到晚没断过。 洞房里，龙凤喜烛烧到半夜。 曹锟睡熟后，陈寒蕊轻轻起身，走到梳妆台前。 铜镜里映出一张年轻的脸。 她的动作很轻，怕吵醒床上那个打呼噜的男人。 日子就这样过起来。 出乎意料的是，曹锟对她确实不错。 知道她爱看书，特意托人从上海买来新式小说；她喜欢吃南方的糕点，厨房里就常备着糯米藕和桂花糕。 1914年女儿出生时，曹锟正在保定练兵，接到电报后连夜骑马赶回来，满身尘土就冲进产房。 接生婆吓得直念叨： “产房晦气，男人不能进！” 曹锟不管，凑到床边看襁褓里的小脸，咧着嘴笑： “像我，鼻子像我。” 真正的转折在1918年，儿子曹士岳出生。 那天曹府张灯结彩，贺礼堆满了前厅。 53岁的曹锟抱着儿子在院子里转圈，乐得像个孩子。 之后几年，曹锟的官运一路亨通，从督军到巡阅使，最后竟然当上了大总统。 府里下人都说，太太是曹家的福星。 但有些变化是慢慢发生的。 陈寒蕊发现丈夫回家越来越晚，身上常带着脂粉香。 后来听说，他在外面养了个唱梆子的戏子，才十九岁，比他们女儿大不了多少。 有次曹锟醉酒回来，她忍不住问起，得到的是一句不耐烦的“你管这些做什么”。 1924年秋天，曹锟被软禁的消息传来时，陈寒蕊正在教儿子认字。 佣人慌慌张张跑进来，话都说不利索。 她放下书本，愣了半晌，然后继续指着字帖： “这个念‘人’，做人的‘人’。” 那天夜里，她独自在佛堂跪了很久，手里的念珠断了线，檀木珠子滚了一地。 曹锟被释放后，选择住到了戏子那里。 陈寒蕊带着儿女搬进租界的小楼，离曾经的曹府隔着大半座城。 生活倒是不愁，每月有人按时送钱来，只是送钱的人越来越客气，客气里透着疏远。 她开始失眠，整夜整夜睡不着，就坐在窗前看月亮。 有次儿子半夜醒来，看见母亲站在院子里，头发上落满了露水。 晚年她信了佛，屋里常年供着菩萨。 但香火似乎没能带来平静，她开始出现幻觉，有时对着空椅子说话，有时突然问佣人： “老爷今天回来吃饭吗？” 佣人不知怎么回答，只能低着头擦桌子。 1936年那个秋天特别冷。 陈寒蕊病倒后很少下床，大部分时间都躺着看窗外。 槐树的叶子一天比一天少，最后只剩下光秃秃的枝桠。 去世前三天，她突然清醒过来，让佣人把儿女叫到床前，说了些家常话，嘱咐儿子要踏实做人，女儿嫁人后要硬气些。 最后她摸了摸枕边那本翻烂的《唐诗三百首》，轻声说： “我这辈子，就像书里写的，‘忽如远行客’。” 丧事办得简单，来吊唁的人不多。 曾经显赫一时的曹夫人，走的时候安静得像片落叶。 只有院子里的老槐树记得，二十四年前，有个穿嫁衣的姑娘曾站在树下，抬头看过它的新叶。 如今叶子黄了又绿，绿了又黄，看树的人却再也不会回来了。 主要信源：（中国侨网——晚节不亏的曹锟）
