老公站在主卧门口说：“我跟你结婚就是个错误！谁受得了你啊！”正在次卧换床单的我

老公站在主卧门口说：“我跟你结婚就是个错误！谁受得了你啊！” 正在次卧换床单的我居然没有一点坏心情产生。我也是佩服自己年纪大了后，脾气竟然变小了啊！不得不感慨生了二个儿子的女人就是心里强大很多。 次卧的阳光斜斜切进来，落在刚扯平整的床单上，浅灰色的棉料蹭过指腹，带着洗过的皂角香。 主卧门口突然传来脚步声，不用回头也知道是他——结婚十二年，他的脚步重了三分，大概是刚从工地回来，鞋跟还沾着点泥。 “我跟你结婚就是个错误！”声音撞在墙上，又弹回来，“谁受得了你啊！” 我捏着床单角的手顿了顿，指尖还缠着根松脱的线头，居然真的没往心里去——是年纪大了？还是这双手洗过太多次儿子们打翻的牛奶杯、缝过太多件校服上的破洞，早就把“生气”的力气省下来了？ 他大概也没指望我回嘴，以前这种时候，我能把十年前他忘买酱油的事翻出来吵到半夜；现在呢？次卧的窗帘被风掀了个角，飘进来片梧桐叶，落在刚换好的枕头上，像个安静的逗号。 生老大那年，他加班到凌晨，我抱着发烧的孩子在急诊室走廊坐了三小时，那时候眼泪是热的；生老二后，一边给小的喂奶一边给大的讲作业，锅里的粥扑了满灶台，那时候连哭的空都没有——原来所谓“心里强大”，不过是被日子磨出了层茧，能把尖锐的话轻轻弹开，像弹掉床单上的 lint。 他在门口站了半分钟，脚步声又响起来，这次是往厨房去的，大概是看到灶上我早上炖的排骨汤了；短期看，这场“错误”的指责没掀起风浪，长期呢？或许我们都在这些没说出口的退让里，给婚姻留了余地。 下次再遇到这样的时刻，别急着接话，先摸摸手边的东西——温热的杯子，柔软的衣物，或者像我这样，把床单的边角再掖紧些，心就跟着稳了。 换好的床单铺得平平整整，阳光移到床尾，把两个枕头的影子叠在一起；刚才那句“错误”，好像也被风卷着，飘出了窗，落在楼下的草丛里，没留下多少痕迹。