刘亦菲越“摆烂”，评分越高。8.7分的新剧里，她不再飘着。 她泡茶，手背有烫红的

潮流娱乐家 2025-12-24 19:49:58

刘亦菲越“摆烂”，评分越高。8.7分的新剧里，她不再飘着。 她泡茶，手背有烫红的印子；她穿平底鞋追公交车，脚踝沾了泥。 观众看懂了：她在演“累”。 不是仙女下凡历劫那种累，是方案改到第三版、咖啡凉了也顾不上喝的累。 欲望写在眼睛里，疲惫刻在肩颈上。 另一边，56岁的何晴对着镜头，拔下一根白发。 她聊茶道，说第一泡要倒掉，像人生的慌张与狼狈，可以不必端上桌。 她的皱纹是地图，标记着所有通往“算了”的路。 美在进化。 刘亦菲拆掉了自己的玻璃罩，何晴一直没给自己安过罩子。 她们在两端，却指向同一种力量：能稳稳接住自己情绪的女人，才能接住别人的目光。 真正的顶级美人，不是被供奉在神坛的瓷器，而是稳稳坐在人间，能泡开生活这壶粗茶的人。

0 阅读：1

猜你喜欢

潮流娱乐家

潮流娱乐家

感谢大家的关注

作者最新文章

1
刘亦菲越“摆烂”，评分越高。8.7分的新剧里，她不再飘着。 她泡茶，手背有烫红的
2
被张纪中开除23年后，他带着上亿投资杀回剧组。 这次，他是老板。 当年“耍大牌”
3
别再琢磨怎么把话筒递给更多人了。 顶级奖项正在奖励那个敢按住话筒的人。 2023
4
赵露思躺了三个月，杜海涛的消息每天砸进手机。 她卧床动弹不得，九十天里唯一规律是
5
顶流明星最怕的，不是黑粉。 是自家粉丝拿着爱的号码牌，把路人缘一片片拆掉。 你观
6
耿为华晒出父女弹唱视频，网友惊呼：这比儿子强百倍！ 他早就用行动撕碎“儿女双全”
7
阿信的感谢，被朱孝天关掉了麦克风。 这位前F4成员，用一句“场面话听听就算了”，
8
别再信什么“中年女演员没市场”——陈妍希一个角色炸出8亿播放，行业立项数据直接暴
9
这届00后，开始用演技砸前辈饭碗了。 《骄阳似火》开播7天，5亿播放量砸进市场。
10
为什么汉服市场破120亿，关键却不在“服”上？ 你穿汉服走路笨拙，是因为用现代节

热门分类

推荐 热榜 军事 NBA 体育 社会 明星八卦 娱乐 财经 科技 汽车 历史 国际 游戏 动漫 公益 搞笑 商业 互联网 数码 国际足球 房产 家居 时尚 科学探索 职场 育儿 股票 教育 影视 情感 热点 中国军情 武器 中国南海 中国足球 亚洲杯 科比 综合体育 CBA 投资 大咖秀 外汇 创业 风口 SUV 豪车 概念车 优惠 新能源 美国 欧洲 朝日韩 俄罗斯 孕期 街拍 婚姻 正能量

国际TOP

1
俄乌战争打富了三个国家，也打穷了三个国家，打富的三个国家：1、印度，印度三哥可
2
机场偶遇中国女孩接印度男朋友，那个高兴的样子简直像是中了500万的彩票，幸福溢于
3
2017年，美国富婆为了让7岁的儿子体验贫穷，带儿子到中国旅游，表示在贫穷的国家
4
一位德国空姐说，“希望我们的航班不要去中国，不然我就辞职。”机长疑惑的问她，“你
5
美国的波特兰大街上，有很多流浪汉，尤其是漂亮的女流浪汉，她们经常遭到性侵，
6
果不其然，中国军方突然宣布了12月9日一大早，北京还没完全热闹起来，外媒记者却已
7
快报！快报泰国突然宣布了12月15日，泰国军方宣布将泰国湾划为高风险区域。
8
在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？他
9
在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？他
10
在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？

国际最新文章

1
中国加快了撤离；而日本只能坐等灭亡！还以为中国抛售美债只是日常操作？错了！事实是
2
特朗普突袭中国商船，很多人以为这是北京吃了个哑巴亏。错了！真相是老特亲手送来了一
3
日本真的敢和中国开战吗？中国不是俄罗斯，日本也不是乌克兰，一旦中日冲突进一步发展
4
美国军方又爆爆了一个大料！12月23日，根据外媒报道，一份五角大楼报告草案声称，
5
【纸上谈兵】当地时间2025年12月22日，德国国防部长皮斯托瑞斯在接受《时代
6
俄罗斯消息12月22日，俄罗斯副外长里亚布科夫撂下狠话：只要美国敢重启核试验，
7
专家：日本若敢拥核美国第一个翻脸美国离日本远，对日本的压制，切勿寄托在美国人身上
8
美国敢做初一，中国就敢做十五！即日起，凡进入台湾海峡的一切美国船舶，必须无条件接
9
就在刚刚金灿荣教授宣布了：日本拥核，中国一己之力拦不住！要知道，这话不是什么
10
一个美籍华人把窗户纸捅破了：小国为什么宁愿得罪中国，也不敢得罪美国？惹了中国，可