1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。” 1901年的杭州城，柳丝还没抽出新芽，马一浮的心里就已经落满了霜。他那年才19岁，正是鲜衣怒马的年纪，却穿着一身素白的孝服，守在灵堂里，看着灵柩上妻子汤仪的名字，眼神空洞得吓人。马一浮和汤仪的婚事，是双方父母定下的。汤家是杭州望族，岳父汤寿潜是晚清有名的名士，思想开明，看中的是马一浮年少有才，16岁就考中秀才，下笔成文，名动一方。 汤仪比马一浮大一岁，温婉贤淑，识文断字，两人成婚后，没有半分隔阂，每天一起在书房里读书写字，马一浮读经史子集，汤仪就在一旁磨墨裁纸，偶尔还会和他讨论几句诗文。日子过得平静又安稳，谁都没想到，一场突如其来的肺病，竟夺走了汤仪的性命。 灵堂里的香火燃了七天七夜，马一浮就守了七天七夜，粒米未进，滴水未沾，整个人瘦得脱了形，原本乌黑的头发，竟添了几缕白丝。岳父汤寿潜看着他这个样子，心疼得直叹气。 汤家就两个女儿，长女汤仪温婉，三女汤芹眉眼和姐姐一模一样，连说话的声音都有几分相似，性子也是一样的柔和。汤寿潜知道，马一浮和长女的感情有多深，他怕这个年轻人熬不过这道坎，怕他后半辈子孤孤单单，思来想去，才开口提了续娶三女儿的事。 这话一出，灵堂里的空气都静了下来。马一浮缓缓抬起头，看着岳父满是关切的脸，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清。他没有丝毫犹豫，一字一句地重复了那句话：“亡妻地位无人能替，无心再娶。”他不是客套，不是故作清高，是真的觉得，汤仪在他心里的位置，谁都替代不了。 他想起两人成婚时，汤仪穿着红嫁衣，坐在床边，低着头，嘴角带着浅浅的笑。想起两人一起逛西湖，汤仪指着湖面上的画舫，说以后要和他一起泛舟湖上，读遍天下书。想起汤仪生病时，拉着他的手，嘱咐他要好好照顾自己，要好好做学问。这些画面，刻在他的骨头上，怎么可能说忘就忘。 汤寿潜看着他坚定的眼神，叹了口气，没有再劝。他知道，这个年轻人的心，已经跟着汤仪走了。马一浮没有食言，此后的几十年里，他再也没有动过续娶的念头。他离开杭州，去上海求学，又远赴欧美，游历各国，学贯中西，却始终孑然一身。 回国后，他潜心研究国学，成为了一代儒宗，被人称为“千年国粹，一代儒宗”。他的书房里，一直挂着一幅画像，画里的女子眉眼温婉，正是他的亡妻汤仪。逢年过节，他都会亲自摆上汤仪爱吃的桂花糕，倒上一杯清茶，坐在画像前，静静地坐上半晌。 有人问过他，一辈子不娶，会不会觉得孤单。马一浮只是摇了摇头，笑着说：“有书为伴，有亡妻的念想为伴，何来孤单。”他的学问里，藏着对亡妻的思念。他写的诗里，有“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的深情，有“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”的怅惘。他把对妻子的情义，化作了做学问的动力，一生致力于弘扬国学，教书育人，培养了无数栋梁之材。 抗战时期，马一浮在四川乐山创办复性书院，教书育人，颠沛流离的日子里，他始终带着那幅画像。他说，汤仪是他的精神支柱，有她在，他就有底气面对一切艰难险阻。1967年，马一浮走完了他传奇的一生，享年85岁。他的遗物里，除了满屋子的书，就是那幅泛黄的画像，还有一枚小小的玉佩，那是他和汤仪的定情信物。 马一浮的一生，没有惊天动地的壮举，却用一辈子的坚守，诠释了什么叫“一生一世一双人”。在那个可以三妻四妾的年代，他用自己的行动，守住了对亡妻的承诺，守住了一份纯粹的情义。这份坚守，无关风月，只关真心。在如今这个快节奏的时代，这样的感情，这样的坚守，更显得弥足珍贵。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
