公元前88年，钩弋夫人侍寝70岁的汉武帝，正当两人宽衣解带，进入梦乡时，汉武帝突然大怒道“将钩弋夫人拉出去，赐死！”侍奉在侧的宫女吓得跪伏在地，锦被滑落的瞬间，谁也没看清这位刚生下皇子的宠妃究竟做错了什么。 此时的汉武帝，早已不是那个北击匈奴的雄主，病痛和巫蛊之祸的阴影，让他看谁都像觊觎皇权的敌人。 公元前98年，汉武帝在河间狩猎时遇到赵氏，术士说她手有月牙印记，掰开竟是一枚玉钩。 这种带着神异色彩的邂逅，让晚年的汉武帝格外着迷，很快封她为婕妤，搬进了甘泉宫。 跟卫子夫靠歌姬身份、李夫人凭兄长军功不同，钩弋夫人的晋升全靠“天命”加持，这在迷信方术的汉武帝眼里，比什么都重要。 钩弋夫人怀刘弗陵时，宫里都在传她怀了十四个月，跟尧帝一样。 汉武帝听了大喜，直接把她住的宫殿改叫“尧母门”，还总跟人说“这孩子像我”。 那会儿卫太子刚在巫蛊之祸里自尽，这话一说，朝臣们心里都有了数老皇帝怕是动了换储的心思。 巫蛊之祸死了数万人，太子、卫皇后都没了，汉武帝看着空荡荡的东宫，开始后悔杀了亲生儿子。 可储位不能空着，刘弗陵才七岁，太小了。 他盯着钩弋夫人年轻的脸，突然想起吕后当年怎么把持朝政的，想起窦太后怎么干预文景二朝的，冷汗顺着皱纹流了下来。 所以才有了侍寝那晚的暴怒。 “将钩弋夫人拉出去，赐死！”这话不仅是对赵氏说的，更是对那些可能借外戚干政的势力敲警钟。 我觉得汉武帝此举，既有对权力失控的恐惧，也藏着对幼子未来的焦虑他宁愿担着骂名，也要给刘弗陵扫清障碍，哪怕代价是牺牲孩子的母亲。 汉武帝临终前把刘弗陵托付给霍光等四位大臣，想着外朝内廷互相制衡。 可他没料到，躲过了外戚干政，却冒出个霍光来。 后来霍光废昌邑王，权倾朝野，未央宫的权力游戏，不过是从“母壮子少”换成了“臣强主弱”，本质上还是没逃出帝王术的死循环。 多年后，当刘弗陵坐在龙椅上听霍光汇报朝政时，“尧母门”的匾额早就摘了，可宫里老人还在偷偷说，那位被赐死的钩弋夫人，其实到死都没弄明白，自己究竟是因为儿子太像先帝，还是因为自己太年轻。 这种把人当成权力棋子的冷酷，或许就是帝王家最真实的生存法则汉武帝用一场赐死换来了昭宣中兴的根基，却也让后来的君主们学会了用亲情献祭权力，直到未央宫的瓦片都长满了青苔。
