毛泽东认真地对护士长说：在我死后可以开个庆祝会，我在世时吃鱼比较多，死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。对鱼说毛泽东给你们赔不是来了。 “母亲走时，我没能送她最后一程。”毛泽东神情凝重，那晚，他向护士长吴旭君缓缓道出深藏多年的愧疚。乡亲们排成长队悼念母亲的场景，如利刃般割着他的心，“我首先是人民的，其次才是儿子。”这割舍与无奈，在言语间翻涌。 话题陡然转至死亡，吴旭君神色一紧，不愿再谈。毛泽东却目光坚定：“有生就有死，这是辩证法。”语气平静，甚至嘴角带笑，“我死后，你们开个庆祝会，穿得漂亮些，庆祝辩证法的胜利。”吴旭君沉默，他接着说：“我在世吃鱼多，死后火化，骨灰撒进长江喂鱼。替我对鱼说一句：毛泽东给你们赔不是来了。” 这番话，让吴旭君动容，她下意识反对火葬。毛泽东却爽朗一笑：“我早签了协议，由不得你。”原来，1954年，他便以行动践行理念，带头在火葬倡议书上签字，推动殡葬改革。这背后，是他对生命终点的坦然面对，对身后事的豁达安排。 他以幽默化解生死的沉重，用自省直面生命的终点。那一夜，没有悲伤，只有坦然。那句对鱼的道歉，朴素却深远，是他对生命、对人民最真挚的告白，也是他留给世人最深刻的生命哲学。
