结婚两年零三个月零五天，我和老公第一次同床发生关系，老婆全程没出声像睡着，事后两

结婚两年零三个月零五天，我和老公第一次同床发生关系，老婆全程没出声像睡着，事后两人都躺着不动，被子掉地上也没人捡，气氛尴尬！我盯着天花板上的吸顶灯，那灯是当初装修时她选的，暖黄色，说看着温馨，现在照在身上却一点温度都没有。 结婚两年零三个月零五天，我和他分房睡了七百一十天。 主卧那张婚床，一半床垫的塑料膜还没撕，落着我去年冬天没来得及收的围巾。 前晚他加班到三点，在客厅沙发蜷了半宿，我半夜起来喝水，看见他后背抵着暖气片，呼吸声轻得像怕吵醒谁——其实家里除了我们，再没别人。 今早他红着眼圈说“沙发太硬了”，我没接话，却在睡前抖开了婚床另一侧的被子；那套天蓝色的四件套，还是婚礼前他妈非要塞给我的，说“新人得用新的”。 他躺下时床板响了一声，我们都僵了僵。 后来的事像按了快进键，又像被按了静音——我全程没敢睁眼，只听见他心跳声越来越快，快得像要撞穿肋骨，而我自己，喉咙像堵了团棉花，连呼吸都怕出声。 结束后他没动，我也没动，被子滑到地上，露出的脚踝碰着地板的凉，谁都没去捡。 我盯着天花板上的吸顶灯——那灯是装修时他选的，暖黄色，当时他举着样品说“这个色温最舒服，晚上起夜不刺眼”，现在光落在身上，却像隔着层冰。 是尴尬吗？还是我们都忘了怎么靠得这么近？结婚登记那天他攥着我的手，手心全是汗，说“以后每天都要牵着手睡”，怎么才两年，连捡个被子的力气都没了？ 分房的七百一十天里，我们不是没试过靠近。他有次买了我爱吃的草莓，洗好放在我床头，我第二天发现时草莓都蔫了；我学着他妈炖了排骨汤，他喝了两碗，说“盐放少了”，却没再夹一块排骨。 我们都在等对方先迈一步，却忘了成年人的世界里，“等”是最容易过期的东西。 那晚后我们还是分房睡，但他会在我熬夜改方案时，把客厅的落地灯调亮两格；我会在他出差前，往他行李箱塞一包他爱喝的速溶咖啡——不加糖的那种，他总说苦了才提神。 长期的疏离像结了冰的湖面，破冰不能靠猛砸，得靠初春的阳光，一点点化。 如果你也和谁隔着一段说不出口的距离，试试从“今天的云像棉花糖”开始说吧，别等草莓蔫了，排骨汤凉了。 今早我换了吸顶灯的灯泡，冷白色，照得房间亮堂堂。他路过客厅时多看了两眼，没说话，却弯腰捡了我掉在地上的发圈——那个粉色的，上面还别着颗小珍珠，是他第一次约会送我的。