他摔下去的那一刻，50岁的身体，发出了第一声抗议。 你看到的还是那张看不出年纪的脸。 但韧带和关节，开始记帐了。 粉丝刷屏“注意身体”，他回复“擦伤而已”。 可下一行字，紧接着是新专辑和巡演计划。 这不是意外，是身体在红灯区的一次精准示警。 医学数据很冷静：35岁后，肌肉量每年递减1%-2%；50岁时，关节滑液分泌量只有青年期的六成。 彩排、演唱会、创作，连轴转的日程表，是对“冻龄”神话最粗暴的压力测试。 阿信的微头条报平安，像极了我们所有人——在家庭群里说“都好”，转头吞下止痛药。 我们惊讶的，从来不是他的年龄。 而是那个在KTV里吼着《倔强》的少年，突然也需要热身和护膝了。 他透支的不是身体，是一代人的青春折旧期。 医疗建议写得再清楚，也拦不住舞台上那束追光。 最深的担忧，并非他会老去。 而是害怕看见，那个曾教我们“不怕千万人阻挡”的嗓音，最终被地心引力轻轻摁倒。 但或许，这才是最硬的摇滚：用50岁的膝盖，向时光跪下一次，然后，接着唱。 肉身会折旧，但站上台，光就打下来。 我们怕的不是他变老，是那个不肯倒下的自己，突然累了。
