40年前，他预言苏联十年后必亡，20年后他再次预言，美国必然会在2025年年走向崩溃，这个人到底是谁？他为何这么说呢？1930年，挪威奥斯陆一户医生世家迎来了一个男婴。父亲是医生，祖父也是医生，按理说这孩子长大了也该穿白大褂、拿听诊器。可谁也没想到，这孩子后来确实当了"医生"，只不过诊断的对象换成了国家。他叫约翰·加尔通。1940年，德国纳粹入侵挪威，那年加尔通才十岁。亲眼看着父亲被占领军带走，整整五年活在战火的阴影里。这段经历在他心里埋下了一颗种子：战争为什么会发生？有没有办法阻止它？战后加尔通拼命读书，27岁拿下数学和社会学两个博士学位。家里人以为他会继承祖业，结果这位双料博士做了一个让所有人意外的决定——研究和平。1959年，他在奥斯陆创建了全世界第一个和平学研究机构。五年后又创办了《和平研究杂志》，和平学从此成为一门独立学科。半个世纪里，加尔通亲自调停了超过一百起国际冲突，被国际学术界称为"和平学之父"。但真正让他名声大噪的，是1980年的那个预言。当时美苏冷战正酣，苏联的军事实力跟美国分庭抗礼，谁都觉得这个庞然大物会一直存在下去。加尔通却公开宣布：十年之内，柏林墙会倒塌，苏联会解体。消息传出去，全世界都觉得这老头疯了。你想啊，苏联那会儿多强？核弹头数量世界第一，军队规模世界第一，谁敢说它要亡？加尔通不争辩，只是把自己的分析报告摆在那里。他说苏联有六个致命矛盾。头一条就是军费开支失控。从1965年开始，苏联每年军费增速超过百分之八，到七十年代已经比美国高出三成。表面上看是强大，实际上是在吸干自己的血。第二条是重军事轻民生，工业畸形发展，农业一塌糊涂。老百姓连面包都买不痛快，商店货架空空荡荡。第三条是计划经济体制僵化，第四条是民族矛盾被压制但从未解决。加尔通看得很清楚：苏联就像一个外表光鲜的病人，里面早就烂透了。1989年，柏林墙轰然倒塌。1991年12月25日，戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联正式成为历史。从预言到应验，正好十一年。全世界政治学界都震惊了：这个挪威老头到底是怎么看出来的？加尔通没有躺在功劳簿上，他把目光转向了另一个超级大国。2000年，七十岁的加尔通在《和平研究杂志》上发表文章，抛出一个更炸裂的观点：美国将在2025年走向崩溃。注意，他用的词是"美帝国"，不是"美利坚合众国"。这个区分非常关键。他预言的是美国主导的那套霸权秩序会瓦解，不是说美国这个国家会从地图上消失。加尔通给美国开出的诊断书比苏联更厚，足足列了十五条矛盾。核心症结只有一个：美国的"运行成本"太高了。全球百分之六的人口，消耗着全球百分之三十五的资源。这种吸血式的发展模式，必须靠压迫和强制来维持。可压迫会引发反抗，反抗又需要更多资源去镇压，这就形成了一个死循环。加尔通研究过八个历史帝国的兴衰：罗马、波斯、奥斯曼……发现一个规律：帝国的崩溃往往不是被外敌打垮的，而是自己把自己累死的。当维持帝国的成本超过帝国带来的收益，崩溃就开始倒计时了。2009年，加尔通出版《美帝国的崩溃》，把预言时间从2025年提前到2020年。他说小布什发动的阿富汗战争和伊拉克战争，让美国的衰退加速了五年。2020年确实发生了很多事。新冠疫情暴露出美国公共卫生体系的脆弱，感染人数和死亡人数长期占据全球第一。弗洛伊德事件引爆全美抗议，种族矛盾撕裂了整个社会。总统大选闹得天翻地覆，支持者甚至冲进了国会山。哈佛大学历史学家弗格森看完这一切，感慨道：美国现在的处境，跟二战前的英国越来越像了。那么美国真的会在2025年崩溃吗？客观地说，这个问题本身就问错了。加尔通从来不是什么"预言帝"，他做的事情更像给国家体检。体检报告说你血压高、血脂高、有心脏病风险，不代表你明天就会心梗。但如果你不改变生活方式，迟早要出事。2024年2月，加尔通在挪威病逝，享年93岁。他走的时候，美国依然是全球最强的国家，他指出的那些矛盾，一条都没有消失。贫富差距还在扩大，政治极化还在加剧，社会撕裂还在蔓延。加尔通留给世界的最后一句话是：要想和平，光靠预测没用，得大家一起努力。他花了一辈子研究帝国为什么会崩溃，目的不是为了看热闹，而是希望人类能从历史里学到点教训。这才是"和平学之父"真正的遗产。
