1947年，共产党员陈斌即将被敌人处决，他突然看到人群中有三个熟悉的身影，立马大喊：“家里有狗，快回家！” 刑场的寒风卷起尘土，刽子手的钢刀在阳光下闪着冷光。 陈斌被反绑着双臂，脚下的碎石硌得脚踝生疼。 当他的目光扫过围观人群时，心脏猛地一缩，第三排那三个穿着粗布棉袄的汉子，正是负责传递情报的交通员老张、小李和阿梅。 这声喊让现场瞬间骚动。 国民党特务以为是死刑犯临刑前的胡言乱语，忙着维持秩序。 没人注意到那三个身影在听到“狗”字时交换的眼神，更没人察觉他们正借着人群的掩护，像水滴融入大海般悄悄后退。 陈斌看着他们消失在街角，嘴角泛起一丝微不可察的笑意。 三个月前在《申报》编辑部，陈斌还在和老张校对暗号本。 当时他用红铅笔在“狗”字旁边画了个圈：“这个代号要记牢，万一暴露，就用‘家里进狗’提醒撤离。” 没想到这句玩笑般的约定，竟成了生死关头的救命符。 叛徒王孝和供出的暗号本里，恰恰漏掉了这个临时增补的应急信号。 提篮桥监狱的七昼夜审讯没能撬开他的嘴。 特务用烧红的烙铁烫他的手臂，他就用咬破的嘴唇在墙上写“共产党万岁”；灌辣椒水让他呛咳不止，他反而借机把藏在衣领里的微型胶卷吞进肚子。 同监室的李默君后来回忆，陈斌每天清晨都会对着铁窗默念《共产党宣言》，声音不大却像钉子一样扎进每个人心里。 这种用生命编织的情报网，在那个年代随处可见。 1927年中央特科时期，地下党用“红色3号文件”指代紧急撤离；长征路上，战士们用金银花和断肠草传递安全信号。 陈斌不是第一个创造暗号的人，但他把知识分子的缜密和革命者的勇毅揉进了那句“家里有狗”，让六个字成了三道护身符。 老张后来在回忆录里写，那天撤离后他们立刻转移了藏在法租界的电台，三天后国民党的“清剿队”果然扑了空。 现在上海公安博物馆里，还保存着陈斌用过的那支派克钢笔，笔尖的裂痕记录着他用它刺向审讯官的瞬间。 “家里有狗，快回家！”这句刑场上的喊话，后来成了上海地下党训练新成员的案例教材。 当年轻学员问起为什么选择这样简单的暗号时，老交通员们总会指着窗外的梧桐树：“最好的密码，就是藏在生活里的寻常话。” 就像陈斌用生命证明的那样，真正的勇敢，往往藏在最朴素的牵挂里。
