李光耀自称“维多利亚最后一人”,开赌场、收过路费、卖军火、当掮客、洗黑钱,靠当三姓家奴发家,这三十年被吹成神。 李光耀曾说过,自己是“维多利亚时代的最后一人”,这句话听起来像是自豪,其实更像是一种告别。 他告别的,是南洋华人世界的文化根脉;他迎来的,是一个彻底西化、与中国渐行渐远的新加坡。 他聪明、强硬、擅于算计,但也因此留下了一个特别的国家模型:表面中立,实则精于权谋;自称多元,实则文化断层;看似独立,实则处处寄人篱下。 如果说李光耀有哪一刀最狠,那无疑是他对华文教育那一刀,1956年,南洋大学落地新加坡,那是东南亚第一所华文大学,由底层劳工一分钱一分血地建起来。 那不是一所普通的学校,而是一代华人移民的精神象征,可惜,在李光耀眼里,华文是“落后的语言”,是“新加坡不该走的方向”。 他搞了个“双语政策”,表面上是中英并重,实际上硬是把华文教育边缘化,从小学课本到大学课堂,全线向英文倾斜,南洋大学最终在1980年被并入新加坡大学,彻底改名换姓。 2009年,李光耀晚年承认“搞错了”,但这句道歉来得太迟,文化传承的断层早已无法弥补。 这不是简单的教育政策,这是一次国家身份的再造,李光耀要新加坡人脱去“华人”的标签,成为“新加坡人”,而不是“海外中国人”。 新加坡没有石油,也没有农田,但李光耀硬是让这个小岛成了“亚洲四小龙”之一。他靠的不是地,而是桥。他把新加坡变成了一个“收费站”,谁要过路、谁要做生意,得先交钱。 从港口到金融,从物流到贸易,新加坡就是个超级中介,别国搞制造,它搞转运;别国搞创新,它搞服务;别人练拳头,它当裁判,说白了,新加坡的经济奇迹,是靠“别人动手,它收钱”的模式走出来的。 而李光耀也特别懂得“站队”的艺术,他不会把鸡蛋放在一个篮子里,美国、日本、台湾、甚至以色列,谁手里有牌,他就往哪靠。 别看新加坡总说自己“中立”,实际上它从来都不是个安分的小岛,1990年,就跟美国签了防务协定,明面上说是“协作”,实际让美军用上了樟宜海军基地,一租就是四十年。 这还不够,2016年,新加坡把运往台湾的装甲车从香港绕道,结果被扣了,场面一度很尴尬。 说到底,李光耀深知,新加坡没有硬实力,就得靠“选边站”,他选的是美国,但嘴上说的是“战略平衡”。可惜,这种“聪明”并不总是能两头讨好。 近年来,中美关系日益紧张,新加坡夹在中间,越来越难周旋。 李显龙在位时,继续玩“中美之间走钢丝”的把戏,但现在局势变了,2025年,美国大选后特朗普回锅,亚洲政策更强硬,新加坡的“平衡术”还能玩多久,是个问号。 别以为新加坡就是“亚洲瑞士”,其实更像是“合法灰色地带”,2005年起,李显龙政府开放赌场,吸引全球资本。 新加坡一夜之间变成了亚洲赌城,金沙娱乐城成了地标,李光耀晚年虽然嘴上不满意,但早年自己搞经济特区的时候,也没少做“擦边球”。 此外,新加坡还是全球洗钱关注名单上的常客,尽管它自己立法严打洗钱,但不少国际资金通过它“洗白”,尤其是在近几年对俄制裁、对中贸易战背景下,新加坡成了资本绕道的天堂。 更复杂的是它的军火政策,新加坡国防预算不低,自主军工能力不强,却在全球军火交易中频频露脸,不直接卖,但总能出现在交易链条里。 谁都知道,这种“掮客”角色,在地缘博弈中风险极大,但李光耀式的现实主义让新加坡敢于冒这个险。 2025年,新加坡一季度GDP增长3.9%,在全球经济放缓的大背景下算是“逆势而上”,制造业复苏,金融业稳住了阵脚,但经济之外的故事,才是新加坡真正的焦虑。 新加坡政府近年来不断强调“新加坡人”的身份,投入大量预算研究“国家认同”,甚至在教育、媒体等领域淡化华人元素。 他们不说“脱中”,但做得比谁都干净利落,中文课减少、中文媒体缩水、中华传统节日逐渐边缘化,“新加坡人”这个标签越来越脱离“华人”根基。 李光耀当年为此埋下了种子,他不信文化认同,他信制度认同。他要的不是你讲什么语言,而是你信什么逻辑,可30年过去,新加坡人也越来越问:我们是谁? 李光耀是个精明绝顶的政治家,也是一个极致现实主义者,他为新加坡打造了一套在夹缝中求生的国家模型,但这模型的代价,是文化的断裂、身份的迷失和地缘政治的高度依赖。 他自称“维多利亚最后一人”,像是对殖民遗产的致敬,也像是对未来路径的告别,如今新加坡走到十字路口,是继续“多面通吃”,还是重新找回文化根基? 历史已经翻过一页,但李光耀的影子,还在新加坡的每一个角落里。 新加坡走得很远,但走出了多少人真正认同的方向?这一问,恐怕终究要由后人来回答。
