1950年,毛岸英看望外婆向振熙,问她有什么要求,向振熙却说“我只要5元。” 向振熙出生在1870年的湖南平江石洞塅,那地方是个书香门第,向家几代人念书识字,她爹向寿吾在家乡办私塾,教男女生平等上学。她从小耳濡目染,也识字懂礼。 1962年11月15日,中南海那间办公室里,一份加急电报打破了往日的宁静,毛泽东盯着发报人“杨开智”的名字,目光定格在短短的一行字上:母亲去世了。 对于主席而言,生母早在数十年前离世,此刻让他心神大震的这位“母亲”,是亡妻杨开慧的亲娘——向振熙。 在那一刻,他并没有像处理公务那样冷静,而是甚至无法亲自提笔回信,转而让秘书代笔给杨开智去函,除了从稿费中拨出500元作为悼念,他还留下了一句极其特殊的嘱托:将老夫人与开慧葬在一起,因为“杨毛两家本是一家人”。 这句“一家人”,道尽了向振熙老人92岁波澜壮阔却又极度隐忍的一生,她不仅是杨昌济的遗孀,更是毛泽东早年革命道路上最沉默却坚实的后盾。 1920年,享誉学界的杨昌济教授在北京病逝,谁能想到,这位致力于教育救国的学者,身后竟萧条得只在家里翻出了三块银元。 向振熙带着子女扶灵回湖南老家板仓,唯一的依仗便是亲友们凑出的52块银元奠仪费,那是孤儿寡母安身立命的最后一点本钱。 然而,当毛泽东与杨开慧为了筹办文化书社、传播革命火种而捉襟见肘时,向振熙没有丝毫犹豫,将这仅有的52块钱全部拿了出来,交到了女婿手中。 这种非凡的格局,源于她并不寻常的出身,生于1870年的向振熙,娘家是湖南平江的书香门第,父亲向寿吾虽是旧式塾师,却是个倡导男女平等的开明派。 她性格中的刚烈与坚韧,在丈夫杨昌济漫长的十年留洋生涯中被磨砺到了极致,1903年杨昌济远赴日本、英国求学,家中生计全靠向振熙一人操持。 1909年的一场暴雨,至今读来仍让人动容,当时年仅5岁的儿子杨开智突发高烧,向振熙二话不说,背起孩子冲进泥泞,深一脚浅一脚地走了八里地求医。 她不仅全力支持女儿杨开慧上学堂,更在杨开慧牺牲后,默默吞下丧女之痛,将三个外孙护在羽翼之下,在白色恐怖最严重的岁月里,是她冒着杀头的风险,帮着在那张通缉令上的女婿照看后方。 直到1949年8月,长沙和平解放的消息传来,正在窗前做针线活的向振熙,听到那个熟悉的名字“润之”做到了当初的承诺,捏着针的手猛地一抖,鲜血刺破了指尖。 她顾不得疼,颤巍巍地从箱底翻出一张旧照片,那是开慧和毛泽东年轻时的合影。老人用满是褶皱的手抚摸着女儿明媚的笑脸,泪水终于决堤:“真的做到了,孩子们现在都在哪啊?” 1950年,毛岸英代表父亲回湖南给外婆祝寿,80岁的向振熙看着眼前高大英挺的外孙,恍惚间仿佛看到了当年的毛泽东。 她并不知晓,这也是祖孙俩的最后一面,不久后岸英便血洒朝鲜战场,为了不让老人伤心,所有人很有默契地守住了这个秘密。 那次祝寿,毛泽东随信寄来了人参、鹿茸和衣料,还特意问老人家有什么困难,向振熙一辈子没向组织伸过手,这一次却开口提了一个要求:她想要一笔钱。 原因令人心酸又肃然起敬——那是家里早年为了度日欠下邻居的债,即便两家都很穷,但老太太记着这笔恩义,临老了一定要还清,不能亏欠了乡邻。 1960年,在向振熙90岁大寿时,毛主席再次寄去500元,老人虽已年迈体弱,但仍小心地将这份心意收好。 在她生命的最后时光,陪伴她的除了家人的关怀,便是一把曾属于杨开慧的银锁,老人时常摩挲着这件遗物,眼神穿过岁月的尘埃,仿佛又看见了那个激荡年代里的热血青年。 随着杨开智的一封急电,这位见证了中国沧桑巨变的“革命岳母”走完了她的一生,遵照毛主席“葬在一处”的意愿,向振熙的灵柩被缓缓放入了杨开慧烈士的墓穴之中。 生前她们曾相依为命,死后亦不再分离,这并非简单的入土为安,而是一个新中国的缔造者,对这位伟大的母亲最深沉的敬意与告别。 信息来源:湖南日报
