刚上天20天就“罢工”失控了！这颗编号35956的卫星，11月27日才发射，结果12月17日就跟地面失去联系，在41公里高的近地轨道上翻滚着往地球冲，太空公司还探测到它掉了数十块碎片，而这个高度的轨道早就挤得像早晚高峰的马路。 大家平时开车怕早晚高峰堵车，可很少有人知道，现在的近地轨道早就挤成了太空版的“早晚高峰马路”。 就在最近，一颗刚上天20天的卫星突然“罢工”失控，在418公里高的轨道上翻滚着往地球冲，还掉了数十块碎片，让本就拥挤的太空交通雪上加霜。 这颗惹出麻烦的卫星编号35956，隶属于SpaceX公司的星链计划，11月27日才搭着猎鹰9号火箭顺利升空，没想到12月17日就突然跟地面失去了联系。 按照官方后续通报，故障的直接原因是卫星的推进剂储箱漏了，就像汽车油箱破了油往外洒一样，没了动力的卫星瞬间成了“脱缰野马”，开始在轨道上无规则翻滚，轨道高度短短时间内就降了4公里，朝着地球大气层的方向不断下坠。 美国一家太空监测机构LeoLabs很快探测到，这颗失控卫星还掉了数十块可追踪的碎片。 可能有人觉得“就几十块碎片而已，能有多大事”？其实在太空里，哪怕是厘米级的碎片都堪比“太空子弹”——这些碎片的飞行速度能达到每小时29000公里，是子弹速度的七倍，一旦撞上其他卫星，轻则让卫星失灵，重则直接撞毁，甚至可能引发连锁碰撞，产生更多碎片，形成恶性循环。 不过大家也不用太担心地面安全，根据NASA和美国太空部队的评估，这颗卫星轨道比国际空间站还低，预计会在几周内慢慢坠入地球大气层，绝大多数部分都会在高温摩擦中烧得一干二净。 历史上只有1997年发生过一次航天垃圾伤人事件，概率比中彩票头奖还低，咱们地面上的人基本没风险。真正该担心的，是同轨道上的其他航天器。 35956号卫星所在的418公里高度，可是近地轨道的“黄金地段”，就像城市里的核心主干道，聚集了各国的通信卫星、遥感卫星，还有星链计划的近万颗卫星。 现在一颗失控的卫星带着碎片在这条“主干道”上乱飘，就像马路上失控的汽车，随时可能撞上其他“车辆”。 SpaceX也急了，赶紧联合美国太空军组建了专项团队，24小时盯着卫星和碎片的轨迹，每6小时更新一次预警信息，通知其他卫星运营商提前做好避碰准备。 其实这次事故并非偶然，翻看星链计划的历史，坠落的卫星可不少。数据显示，自2019年启动以来，已有583颗星链卫星坠入大气层，仅2024年就有316颗，相当于前三年的总和。 这次35956号卫星的故障，初步排除了外部碰撞，大概率是内部设计或质量问题——为了抢占太空资源，星链采用“批量发射、低成本制造”的模式，虽然降低了成本，但也可能让卫星的故障冗余能力打了折扣，应对太空复杂环境的能力变弱。 现在的近地轨道已经越来越拥挤了。2019年的时候，近地轨道上的物体只有1.37万件，到2025年初已经涨到了2.4万余件，预计到本十年末，在轨卫星数量可能会突破7万颗。 就像地面交通需要红绿灯和交通规则一样，太空也需要统一的“交通管理体系”，但目前国际上还没有明确且有约束力的规则，基本靠企业自律。 这颗翻滚的卫星就像一个警示信号，提醒我们太空不是某家企业的“私人赛道”，而是全人类的共同资源。随着商业航天的快速发展，咱们不能只追求发射数量和商业利益，更要守住太空安全的底线。 毕竟要是哪天近地轨道被碎片和故障卫星彻底填满，别说卫星互联网了，人类的太空探索都可能受到严重影响。希望这次事故能推动全球尽快完善太空治理规则，让太空探索能走得更稳、更远。
