1937年，日军轮流侮辱了郑明德的嫂子，还逼迫他举着蜡烛照明，睁大眼睛看着他们的行径。郑明德想要和日军拼命，却见嫂子对他皱起了眉头，制止了他的行动…… 郑明德，1925年出生在南京江宁区大胜村，家里就哥哥郑金山和他。父母早亡，哥哥娶媳妇后一家四口挤在一处。1937年南京城破前，村里已经天天听见枪声，难民拖家带口往外跑。哥哥带着全家挖了个地洞，洞口用木板草盖上，勉强能钻进四个人。哥哥出去找吃的，再也没回来，只剩12岁的郑明德、嫂子和两个分别6岁、3岁的侄女缩在洞里。 那天晚上，两个日本兵翻墙进来，直奔地洞。木板掀开，刺刀先伸进来。嫂子被拖出去按在地上，衣服被撕烂，两个兵轮流强奸她。洞里黑，他们掏出洋蜡烛塞给郑明德，用刺刀顶着他逼他点燃举高，还逼他睁大眼看着。郑明德几次想扑上去，都被枪托砸倒。嫂子在剧痛中抬头，冲他狠狠皱眉，轻轻摇头。那意思再明白不过：别动，活下去。 暴行结束，日本兵朝嫂子胸口连开两枪，又一刀一个捅死两个孩子。郑明德右脚也被打穿。他们抱来稻草柴禾堵洞口，浇汽油点火就走。郑明德拖着血腿，用手刨开一点塌陷的洞口滚出去，才捡了一条命。 他右脚终身残废，一辈子没结婚，靠打零工过活。每年12月13日，他都拄着拐杖去纪念馆，一站就是几个小时。有人问他最忘不了什么，他只说一句：嫂子让我活下去，我就得把看见的讲到咽气。 这个故事不是孤例。1937年12月13日到1938年1月，日军在南京屠杀30多万中国人，强奸至少2万妇女，手段之残忍，远超人类底线。郑明德只是其中一个被迫举蜡烛的孩子，这样的孩子，这样的家庭，在当时的南京遍地都是。 日军进城后有组织、有计划地实施奸杀。许多幸存者证言里都提到，被逼举灯、举火把、旁观亲人被侮辱的屈辱。有的是一家之主被绑在椅子上看着妻子女儿被轮奸，有的则是孩子被逼照明。这些暴行不是个别士兵失控，而是系统性的恐怖政策，为的就是摧毁中国人的意志。 郑明德活到90多岁，去世前最后一次接受采访，声音沙哑，却把腊月初八的事一字不漏讲完。他说，嫂子用命换他活下来，不是让他好好吃饭睡觉，是让他把真相带到今天。 如今纪念馆的展板上，他的照片旁边就刻着这段证言。那支蜡烛，早就不亮了，但它照出来的屈辱和求生，却被一代代中国人牢牢接住。我们今天能安安稳稳刷手机、喝奶茶、骂老板，全是因为有人像郑明德一样，把最黑暗的那面死死攥在手里，传给了我们。 嫂子那个皱眉，成了郑明德一生的枷锁，也成了他活下去的理由。他一辈子没敢忘记，也没让别人忘记。
