一年就住十天。 你敢信？海南的一栋大别墅，人家一家子，就过年那会儿飞过去，住上十

一年就住十天。 你敢信？海南的一栋大别墅，人家一家子，就过年那会儿飞过去，住上十天半个月。 剩下那三百五十多天呢？花钱雇人打理。每个月固定给钱，就为了让这栋空房子，看起来像有人住一样。 这别墅的主人，是个大佬，早年发家的那种。他之前想让我一个同事去帮他看房子，一个月给五千块辛苦费。我那同事，是他堂妹。 一个月五千，啥也不用干，就是“看着”。多好的事儿啊？ 可她没去。 为啥？要去给儿子带孙子。 这一下就把我干沉默了。 你看，有钱人的烦恼是“我的别墅没人看”，普通人的烦恼是“我的孙子没人带”。世界在这一刻，被清晰地划成了两半。 我还有个熟人，情况也差不多。在海南买了房，一次没住过，就让它空着。他说反正也不靠这个赚钱，涨跌都无所谓。 就感觉，对他们来说，房子根本不是“家”。 它就是一个资产配置，一个度假的背景板，一个心情好的时候可以去一下的“场景”。 用完，就放在那儿。 而与此同时，无数东北的老哥老姐，揣着退休金，在海南精打细算地租个小房子过冬，就为了躲开刺骨的寒风，让膝盖少疼一点。 同样一片天空，同样一片沙滩。 有人把它当成一个偶尔光顾的奢侈品，有人把它当成后半生喘口气儿的避难所。 你说这事儿，魔幻不魔幻。