医生那张纸，跟催命符似的，刚塞进口袋。 他出门拐了个弯，不是回家，是去理发了。 我看到这儿的时候，人直接就愣住了。这什么操作？ 理发店老板是他棋友，俩人就着一地碎头发，杀了一盘。 老板说，你这炮啊，总想一步到位，急什么。 一句话，好像点醒了什么。 他回家，买了条活蹦乱跳的鱼，给自己慢悠悠炖了锅汤。 晚上翻出老相册，看着年轻时站在大桥上，风把衬衫吹得鼓鼓的自己。 全程，他没再碰过口袋里那张纸。 我一下就想通了。 什么叫“世界上所有的病，都怕你的‘不在乎’”？ 说白了，病魔最强的盟友，不是病毒，不是肿瘤，是你心里排山倒海的恐惧。 你越怕，它越疯长。你天天琢磨它，就是天天在给它浇水施肥。你把自己当“病人”，你就活成了个病人样，你的一呼一吸，都成了病症的注脚。 这大叔牛就牛在，他没跟病“死磕”。 他把注意力，从那个“病灶”上，挪开了。 挪到了理发推子的嗡嗡声里，挪到了棋盘的楚河汉界上，挪到了鱼汤的鲜味儿里，挪到了旧照片的回忆里…… 他不是在“对抗”死亡，他是在忙着“确认”自己还活着。每一件小事，都在大声告诉他：看，你还在生活。 半年后，医生下巴都快惊掉了。 奇迹？哪有什么奇迹。 不过是当恐惧想吞噬他的时候，他扭头对生活说了句：“嘿，咱俩接着玩儿。” 这才是真正的高手过招。釜底抽薪，直接断了恐惧的粮草，病魔自己就先枯萎了一半。
