丈夫想跟妻子亲热，妻子说累，丈夫开玩笑：“我有驾照！”“不行！”“有结婚证！”“

丈夫想跟妻子亲热，妻子说累，丈夫开玩笑：“我有驾照！”“不行！”“有结婚证！”“也不行！”丈夫气的穿衣服要走，妻子忙拦：“你去哪？”丈夫手还停在棉袄拉链上，扭头瞥她一眼：“还能去哪，楼下便利店买瓶水，再绕小区走两圈。” 客厅的灯是暖黄的，刚拖过的地板还带着点消毒水的凉味，妻子陷在沙发里，后背抵着靠垫，连抬手拢头发的力气都省了。 丈夫从浴室出来，头发还湿着，带着沐浴露的薄荷香，凑过去想抱她，被她偏头躲开。 “累。”妻子的声音从臂弯里闷闷传出来，像团揉皱的棉花。 丈夫笑，捏她的耳垂：“我有驾照！” 妻子拍开他的手，声音软塌塌的：“不行！” “有结婚证！”他把红本本的梗又拎出来，以前每次这么说她都会笑，今天却只换来更干脆的拒绝：“也不行！” 丈夫脸上的笑淡下去，转身去衣架拿棉袄，动作有点重，衣架晃了晃，发出吱呀一声。 妻子忙从沙发上弹起来，拖鞋在地板上蹭出刺啦声：“你去哪？” 丈夫手还停在棉袄拉链上，指节因为用力捏着拉头泛白，扭头瞥她一眼，睫毛上还沾着点没擦掉的笑意——那点气性，更像被戳破的气球，嘶嘶漏着日常的温吞。 “还能去哪，楼下便利店买瓶水，再绕小区走两圈。” 其实他哪是真生气，不过是被“累”字堵了一下，那点想亲近的心思像被按进水里的海绵，闷得慌；妻子也未必是真拒绝，只是腰背酸得直不起来，连敷衍的笑都扯不动——成年人的亲密，总被这些细碎的疲惫拆成一截一截的。 她今天加班到八点，回来还洗了堆积三天的衣服，晾在阳台的衬衫还滴着水，滴答，滴答，敲在盆里，像在数她没说出口的累；他呢，白天跑了三个工地，脚底磨出的水泡在袜子里硌着，却还是想在睡前跟她说说话，哪怕只是闹闹她——男人有时候就是这样，越想靠近，越不会说软话。 他最终还是没穿上棉袄，被妻子拉着坐回沙发，她把脚搭在他腿上，没说话，只是轻轻晃了晃。 后来他常说，那晚绕小区走的两圈，比任何时候都明白，婚姻里哪有那么多“必须”，不过是你累了我等你喘口气，我闷了你来拉我一把。 下次她再说累，他就不闹了，只是把她的头按在自己肩上，听她絮絮叨叨说今天哪个同事又甩锅，哪个客户难缠，直到她声音越来越小，呼吸匀了，再轻轻抱她回卧室。 客厅的灯还亮着，暖黄的光落在两人交叠的手上，像给这日常的小摩擦，盖了个温柔的章。