他卖挖掘机赚30亿，转身砸12亿搞芯片，一万次失败后干翻美国巨头！ 2025年6月，当碳化硅行业“鼻祖”Wolfspeed宣布申请破产时，很少有人想到，把这家市值曾高达165亿美元的美国企业逼上绝路的，是一家从山东济南大院里长出来的中国公司——天岳先进。更没人料到，这家公司的掌舵人，是个原本靠倒腾挖掘机发家的中年大叔。 宗艳民这名字，在半导体圈如今是响当当的。可要是你十年前去济南城郊找个工程机械厂打听，人家会告诉你：“哦，那个天天摆弄旧挖机、还搞了个2000平实验室的怪人。”他确实有点“怪”。别人都忙着在2008年四万亿基建潮里捞钱，他倒好，一边接南水北调的大单，年入30亿，一边把赚的钱偷偷往一个谁也看不懂的材料项目里砸。 那东西叫碳化硅，第三代半导体的核心命脉。2300℃以上才能生长，整个过程像在黑箱里绣花。碳和硅一碰，能出220种晶体结构，只有1种能用，就是4H晶型。国外卡了三十年，日本、美国企业连废料都不给你看一眼。国内那时候几乎没人信能做出来，连国企都绕着走。 宗艳民偏不信。2011年，他拿下了山东大学蒋民华院士团队的5项专利。老爷子临终都没看到成果产业化，他觉得这事儿不能再拖了。“这事总得有人干”，就这一句话，他把工程机械的全部身家搬上了牌桌。妻子的首饰、房子，全押了进去。最困难的时候，工资发不出来，财务主管红着眼劝他停一停，他只说：“爬山中途歇脚，前面白爬。” 那几年真是熬。2013年夏天，实验室里温度冲到快40度，空调不能开，怕影响炉子。有工程师连轴转48小时，晕倒在长晶炉边上。送医院醒来第一句问的不是自己，是第973次试验的数据。宗艳民定了条死规矩：所有参数组合，每个试十遍。数万元一次的成本，试错直接干到了上万次。 前4871次，全是失败。2015年春天，团队人心涣散，连核心骨干都开始怀疑方向错了。第4872次试验前夜，宗艳民和大家坐在一起聊到凌晨。没人记得他说了啥，只记得第二天一早，打开炉门那一刻，一块完整均匀的碳化硅晶体静静躺在那里。当场有人哭了。可测试结果出来，良率不到5%，离量产差得远。 但他笑了。他知道，这条路，走通了。 2017年，6英寸衬底终于能量产。可市场根本不买账。展会上，天岳先进的展台冷冷清清，同行嘲讽：“国产材料？也就敢说说。”仓库堆满了货，每月烧掉千万。2018年初，公司连续七年亏损，换谁都该认命了。宗艳民却反手加码——继续生产，囤货！ 所有人都觉得他疯了。可不过一年，风真的来了。特斯拉Model 3全面启用碳化硅器件，效率飞跃；中美科技战爆发，华为被断供，国产替代成了生死命题。2019年，哈勃投资进门入股。一夜之间，积压的库存被抢空。 天岳先进从此起飞。2022年登陆科创板，2025年敲响港股钟声，孖展超2800倍，融资逼近2500亿港元。临港25亿元建的8英寸工厂2023年量产，良率追平国际巨头。2024年，12英寸样品亮相。营收从4.17亿跳到17.68亿，三年复合增长105.9%，净赚1.79亿。全球市占率冲到22.8%，前十半导体企业一半成了客户。 去年，公司拿了“半导体材料”金奖——过去三十一年，这个奖从没给过中国企业。 宗艳民办公室里，摆着个旧挖掘机模型，旁边是片亮闪闪的碳化硅晶圆。一个是泥里滚出来的时代，一个是往高精尖死磕的当下。他没说什么宏大理想，只是时不时看看那两样东西，说一句：“总得有人往前走。”
