“恋爱脑爆棚”浙江杭州，离异女子在饭店打工认识一男子，两人同居半年，男子告诉她“你攒够4万元就娶你回家”女子信以为真，努力攒钱，谁料，不久男子提出分手离开了，后来女子听同事传言说，男子结识了新女友，女子气不过，找来新女友的联系方式，每天发信息骂她，甚至把她照片发到抖音，想让男子回心转意，可男子不为所动。她气不过又找记者调解，结局让记者哭笑不得。 丁女士有过一段破碎的婚姻，带着一颗受挫的心和为了生计奔波的身体来到浙江。在某饭店的流水线上，她遇到了同乡徐先生。对于漂泊在外的离异女性来说，“老乡”这个身份本身就带着天然的滤镜，再加上徐先生比她小两岁，却在生活上对她照顾有加。 最让丁女士破防的一次，是她高烧生病。那时候两人已经租房同居，徐先生没有退缩，不仅背着她去看病，还在缴费窗口毫不犹豫地掏出了近3000元。这笔钱对于打工族来说不算小数目，正是这个举动，让丁女士产生了一种致命的错觉：这个男人不介意她的过去，是真心想过日子的。 情浓之际，徐先生猝然提出一个别出心裁的“约定”：你用心积财，待攒下四万之数，我便携你前往河南老家，与你缔结美满姻缘，共赴一生之约。 正常的逻辑下，谈婚论嫁往往是男方准备彩礼，但沉浸在爱河里的丁女士完全丧失了判断力。她把这句话当成了圣旨，为了尽快凑齐这通往幸福的赎金，她拼命工作，甚至不敢乱花一分钱。相比之下，她对男友却大方得很，看徐先生裤子旧了，二话不说就掏出250元让他置办行头。 在那半年里，丁女士看着存折数字一点点上涨，心里盘算的都是怎么当个好媳妇。然而，情感的流动从来不以金钱的积累为转移。就在丁女士向着4万元的目标狂奔时，她发现身边的“准新郎”变了。今年年初开始，徐先生的冷漠肉眼可见，不仅以此为由搬离了同居的出租屋，到了6月份，甚至直接从饭店辞职，为了彻底躲开她，连行踪都成了谜。 这场“集资结婚”的游戏，最终只有丁女士一个人当了真。巨大的心理落差瞬间击溃了丁女士，随之而来的是一种疯狂的报复欲。当从前同事口中听说徐先生有了新欢乙女士后，丁女士并没有反思这段关系本身的不对等，而是将所有的怨恨投射到了那个她从未谋面的“第三者”身上。 在丁女士的逻辑闭环里，她坚信，若没有乙女士从中作梗，徐先生定会回来践行那四万元的承诺。在她看来，一切因果似乎早已冥冥注定。 于是，荒诞且触法的一幕上演了。丁女士不知道通过什么渠道搞到了乙女士的电话和照片。她开始日夜不停地发短信咒骂，甚至把乙女士的私照做成视频发到了抖音上，配上最恶毒的文案，企图利用网络舆论把这对“狗男女”搞臭。 但她忘了，网络并不是法外之地，而爱情买卖也不是强买强卖。当记者介入调解，终于拨通那头乙女士的电话时，对方的声音听起来既无奈又好笑。乙女士澄清，自己是在徐先生辞职并明确分手后才认识的，根本不存在“知三当三”。面对丁女士的歇斯底里，乙女士甚至反劝道：“他要钱没钱，长得也一般，还让你存钱才结婚，你到底图什么？” 这句话不仅扯下了徐先生的遮羞布，也狠狠打了丁女士的脸。随后徐先生的回应更是冷酷得像一把刀。他在电话里直言，当时说攒钱结婚是真的，对她好也是真的，但后来觉得性格不合想分手也是真的。在这个男人的认知里，恋爱自由，不爱了就走，这不仅是权利，更是天经地义。至于丁女士此时崩溃痛哭称“没脸回家”、“爸爸也不要我了”，在他看来，都已经与他无关。 相反徐先生更在意的是丁女士现在的疯狂行径。他明确指出，丁女士把现任女友的照片隐私发到网上，这是犯法的。事实确实如此，根据《治安管理处罚法》相关规定，丁女士这种公然侮辱他人、散布他人隐私的行为，已经触碰了法律红线，如果不及时收手，等待她的可能不是浪子回头，而是五到十日的行政拘留。 在一地鸡毛的争吵中，只有那个“4万元”的数字显得格外刺眼。它像一个荒唐的标价，挂在一段早已变质的感情上，买方还在苦苦凑钱，卖方却早已撤柜走人。丁女士对着记者哭得上气不接下气，指责对方骗了感情，却始终不愿意承认：一个需要女方倒贴凑钱才肯给出的婚姻承诺，从一开始就是随时可以撤销的空头支票。
