1464年，17岁的明宪宗轻轻地解开34岁万贵妃的衣衫，他看到万贵妃细白软嫩的肌肤上，居然是一道道通红的伤痕，明宪宗顿时气得直打哆嗦，他怒道：“皇后如此对待爱妃，朕不废她誓不为帝！” 朱见深说出这话时毫不犹豫，身旁的宫人跪了一地，没人敢出声。他刚登基两个月，原本后宫之事不该立刻干预，但他忍不住了。 伤痕清晰得像一根根鞭子抽在他心口。他想起自己年少时，是谁抱着他躲过代宗身边的打手，是谁夜夜替他熬药，教他识字写字。 吴氏被封为皇后也不过半月。她是顺天府士族，家族清白，长相端庄，是太后周氏亲自挑选的正宫，旨在平衡勋贵与士族之间的关系。 周太后知道朱见深对万贞儿用情极深，但也明白朝堂压力不容她直接干政，于是将贵妃之位作为妥协。她没想到，朱见深连这点外面的脸面都不肯给。 在这一年的春初，御花园中的一场小争执让局势骤然升级。吴氏借机训斥万贞儿，并令宫人私下责打，虽不敢大张旗鼓，却也未留余地。 谁知这一举动触到了皇帝最不能触碰的逆鳞。 朱见深自小长在风雨飘摇中，正统十四年土木堡之变，明英宗被俘，景泰帝夺位，他由太子被废为庶人。那几年，是万贞儿一直贴身守着他。 她虽出身微寒，入宫为婢，却聪明谨慎，步步为营，深得孙太后器重，才得以担起抚养太子的职责。朱见深认定，若无万贞儿，他活不到今天。 明宪宗的愤怒并非一时之气。第二天早朝，他当众宣布废后令。有大臣劝阻，言辞尚未落地，就被斥责“罢职归田”。吴氏被送往永寿宫，旋即削去封号。 接着，御史中丞吴琎因上书言事被下狱，其余几名出声的官员或被降调或被罢职，一时间朝廷肃然。 在这之后，万贵妃成为事实上的后宫之主，虽然名义上未曾正册为后，但连太后也避其锋芒。万贞儿步步为营，安排宫中事务，控制内廷财政，对宪宗言听计从。 到成化二年，她诞下皇长子朱佑䄖，举宫震动。宪宗视其为“天赐之子”，亲自为其起名，欲立为储。可惜皇子一岁夭折，此后万贵妃再无所出。 宪宗一生最信、最爱之人，皆为万贞儿。他信她过朝臣，敬她如太后，宠她压过六宫。其一生为妃而不为后，却主后宫二十余年，影响不亚于一国之母。
