“她供的不是菩萨，而是啥？ ” 凌晨四点的檀香里，藏着个秘密。 我抠开佛龛暗格，红布包着张泛黄的出生证明。 2001年3月12日4点17分，是我老公的名字。 婆婆从没说过，但她每天准时起身烧香的执念，全是为了这纸“活下来”的凭证。 2001年那晚，她破水送医，胎儿缺氧必须剖腹产。 手术室灯灭时，孩子浑身发紫进保温箱。 婆婆在医院走廊供桌前许愿：只要平安，就每天这个点上香供他一辈子。 回家后她打了个佛龛，把出生证明当宝贝藏在暗格里，十三年零两百一十九天，从没断过。 冬天发烧39度也挣扎着爬起来点香，摔了膝盖还惦记着“香灭了不吉利”。 她不懂大道理，只会把牵挂藏在晨香里。 老公小时候生病，她抱着他坐在佛龛前默念“罪让我来受”，三公里送医摔得满身血也护着他。 那些年，我抱怨她的“噪音”，现在才懂，凌晨四点的檀香，是母亲最笨拙的守护。
“她供的不是菩萨，而是啥？” 凌晨四点的檀香里，藏着个秘密。 我抠开佛龛暗格
东方老白
2025-12-26 14:14:59
0
阅读：0
