1952年深秋，志愿军总部一份战报让政治部主任杜平拍了桌子：“胡闹！一个新兵28小时歼敌283人？重审！”电话那头，15军军长秦基伟语气坚定：“阵地还在，尸体堆着呢。” 上甘岭的山头被炮火削低两米时，21岁的胡修道正缩在597.9高地的交通壕里。 这个四川金堂县来的新兵，三个月前还在学握枪姿势，现在手里的步枪烫得像烙铁。 1952年10月18日，美军“摊牌行动”的钢铁洪流碾过来，他所在的3号阵地瞬间被硝烟吞没。 战友老王的钢盔飞出去时，胡修道才明白战场不是训练场。 10月19日午后，3号阵地只剩他和另一个新兵。 10号阵地传来呼救，两人猫着腰冲过去，刚把伤员拖进掩体，对方就倒在了血泊里。 从此，两个阵地间只剩他一个人影在炮火里窜。 他学会了把美军当“运输大队长”。 打空弹匣就捡敌人的M1步枪，手榴弹扔完了扒对方的弹药袋。 有次五六个美军快爬上来，他拽起爆破筒滚进弹坑，震得耳朵嗡嗡响，再抬头时，阵地前沿只剩几顶钢盔在冒烟。 后来整理战场遗物，发现他扔空的手榴弹箱堆到胸口高。 我觉得这不是蛮干，是把新兵训练的“保存自己消灭敌人”刻进了骨子里他总在美军炮火间隙转移，让对方以为阵地上有一个班在防守。 有俘虏后来说：“那两个山头像有鬼，刚占了这边，那边又打枪。” 10月20日凌晨，一颗炮弹在身边炸开，胡修道眼前一黑栽倒。 再醒时，听见班长拍他脸：“好小子，你守的俩阵地，美军冲了41次都没拿下来！”卫生员检查伤口，发现他胳膊被弹片划了道口子，血早凝住了。 杜平派来的核实小组在阵地上忙活了三天。 他们数出283具敌军尸体，捡到17块美军狗牌，还有半截写着“C连”的美军军旗。 俘虏营里，31团一个士兵哆哆嗦嗦说：“那兵打枪像长了眼，我们冲一次倒一片。”战报最终盖上红章：“情况属实。” 1953年春天，胡修道在中南海见到毛主席。 主席握着他的手笑：“你这个兵，比赵子龙还厉害。”后来他转业回四川，在农机厂当工人，胸前的勋章很少示人。 邻居只知道老胡话少，却总在清明那天对着北方发呆。 那箱空手榴弹壳后来被送进军事博物馆，旁边摆着他磨平的军靴。 从四川农家娃到一级战斗英雄，胡修道用28小时证明，伟大从不挑出身，只看危急关头敢不敢站出来。
