1949年，毛人凤下令枪决地下党朱君友，朱君友觉得自己死定了，于是，就将自己平时穿的衣物全部送了人。 牢房铁窗透进的月光，把朱君友的影子拉得老长。 他把棉衣递给隔壁牢房的小战士，"这棉絮是我娘纺的，比你们发的暖和。 "说话时，指尖还残留着密写药水的酸涩三天前刚把长江防务图封进鱼鳔，如今却要在刑场上做个了断。 这个常州丝绸世家的三少爷，十七岁那年亲眼看见日军的刺刀挑破自家绸缎庄的匾额。 私塾先生周仲良攥着他的手在《资治通鉴》上划岳飞的《满江红》，墨汁洇透纸背，像极了后来他在入党申请书上按的红手印。 家人都以为他会登上赴法的邮轮，没人知道他在法租界的石库门里，对着党旗念出了誓言。 现在回想，那一刻的决心，比家族丝绸生意里的任何一笔订单都坚定。 脱下长衫换上西装，我成了洋行里每天准时打卡的"陈先生"。 公文包夹层藏着密写药水，账册上的数字其实是军火库坐标。 最惊险的那次，特务闯进锦记布庄时，我正把《新华日报》卷进布匹。 掌柜老王用算盘猛敲柜面，那串"噼里啪啦"的声响，就是我们约定的警报信号。 玉带桥的石板路还留着春雨的湿滑。 接头人本该提着竹篮站在桥洞下，那天等来的却是三个穿黑风衣的男人。 我把鱼篮扔进河里时，听见自己的心跳比水声还响。 后来才知道，出卖我的是同一个培训班出来的"喜鹊"，他的怀表链上，挂着和我一样的铜鱼吊坠。 渣滓洞的刑具室里，辣椒水呛得人睁不开眼。 特务用烧红的烙铁烫我的胳膊，我咬着牙没哼一声。 隔壁牢房的张大姐每天用摩斯密码敲墙："坚持住，春天要来了。 "她不知道，我妻子杨汇川正在上海的典当行里，把陪嫁的翡翠手镯换成金条。 那500两黄金最终送到了毛人凤亲信黄逸公手上。 行刑前一夜，我被两个狱警架着从后门出去，身上盖着草席。 经过天主教堂时，听见晨祷的钟声。 后来才知道，杨汇川卖掉了苏州的祖宅，连母亲传下来的银钗都没留。 1950年的上海，我在《解放日报》的格子间里写回忆录。 钢笔尖划过纸面，伤口突然隐隐作痛。 那本《虎穴十年》后来印了三万册，扉页上印着"献给所有未见过黎明的战友"。 去年去常州故居，讲解员指着展柜里的血衣说："这是朱先生在狱中穿的单衣。 "我没告诉她，那件衣服原本该留在1949年的春夜里。 现在纪念馆的玻璃柜里，还摆着我当年送人的那件棉衣。 棉絮已经泛黄，但针脚还是我娘的手艺。 每天闭馆前，工作人员会轻轻拂去上面的灰尘，就像当年杨汇川替我整理衣领那样仔细。 阳光透过窗户照进来，在"渔夫"的代号上投下淡淡的光斑，那是信仰在岁月里结下的茧。
