1953年，一位美国顶尖狙击手击中了一名志愿军战士，那人应声倒地，坠入战壕，然而，大约二十分钟后，这名美国人惊讶地发现那名志愿军战士的尸体似乎动了一下，于是他又连续开了两枪，然而就在枪响的那一刻，那名美国人倒在了地上。 这一幕发生在朝鲜战场中段的上甘岭地区，时间是停战谈判反复拉锯的冬春之交。战线趋于固定，双方都清楚，大规模进攻难以改变态势，阵地之间的较量转入耐力与技巧的比拼。 537.7高地周边，炮火间歇的空档被拉得很长，任何一次暴露都可能换来致命反击。就在这种环境里，中国人民志愿军开始系统推进“冷枪冷炮”作战方式，用精确射击压制对方前沿。 参与这项行动的，是志愿军第15军的一名普通战士，名字叫张桃芳。 1952年末，张桃芳从步兵分队被挑选进入狙击小组，理由并不复杂：视力好、能吃苦、能长时间保持稳定姿势。 那时的张桃芳并没有耀眼成绩，甚至在最初的实弹训练中屡次脱靶。张桃芳并未被退回原建制，而是被要求加倍训练。根据当年连队射击记录，张桃芳在阵地后沿坚持每日端枪、瞄准、估算距离，枪口挂重物的做法也出现在同期训练笔记中。 1953年1月，张桃芳进入上甘岭537.7高地一线阵地。这里的对手是装备完善的美军部队，光学瞄准具、侦察设备齐全。志愿军狙击手所用武器以苏制莫辛-纳甘步骑枪为主，未配瞄准镜。 条件差距摆在眼前，任何一次判断失误都会引来炮火。张桃芳在最初几次射击中暴露位置，阵地很快遭到覆盖轰击，阵地记录中明确记载了这一阶段的伤亡风险。 经过调整，张桃芳开始改变打法。张桃芳不再急于射击，而是把更多时间用在观察对方活动规律上。清晨、午后、傍晚，美军前沿的人员移动存在固定节奏，射击窗口往往只有几秒。 张桃芳在作战笔记中记录了风向、坡度和距离的修正方式，这些内容后来被整理进部队的狙击训练材料。随着经验积累，命中率明显提高，张桃芳的名字开始频繁出现在《火线报》的战果栏。 随着战绩增长，对方的应对也在升级。美军方面调入专职狙击人员，配合机枪火力设置诱饵。那次清晨的对峙，正是这种背景下出现。 张桃芳在接近射击点时遭遇试探性射击，被迫隐蔽。时间一分一秒过去，双方都在等待对方犯错。张桃芳选择利用阵地地形制造假象，身体跌入战壕后保持静止，目的是迫使对方暴露观察位置。 1954年，人民解放军空军启动飞行员选拔，条件苛刻，需要良好的心理稳定性和反应能力。张桃芳通过选拔，进入空军航校，从头学习飞行理论与技术。 资料显示，1956年，张桃芳完成歼击机单飞，成为新中国较早一批战斗机飞行员之一。 回看上甘岭537.7高地的那段时间，决定生死的并非装备清单，而是判断、等待与执行。张桃芳的经历，被写入多部志愿军战史，也成为后来单兵训练反复提及的案例。
