28岁前，他亲手击落过两万米高空的U2侦察机。28岁后，他转身去擦亮43万件沉睡的国宝。 1968年，初中毕业的徐湖平走进功勋防空营。 他的指尖触碰过发射按钮，雷达屏上的光点在一次震颤后消失。 那架U2的残骸，至今还躺在展览馆里，带着焦痕。 1978年，他放下钢枪，拿起油墨滚筒，在印刷厂当工人。 纸张划过指尖，文字被压进纤维。 两年后，他推开南京博物院的大门。 从民国“国立中央博物院”传承下来的库房，幽深如时间隧道。 他用20年走完别人40年的路。40岁提副职，50岁以副职主持全院工作。 他熟悉每一件文物的编号，也熟悉每一道规则的纹理。 库房的钥匙和晋升的阶梯，是两种完全不同的青铜器，都需要擦拭、把玩、懂得其铭文。 国务院特殊津贴的名单上，有他的名字。 津贴每月发放，数字是冷的。 但你知道，那是对一个士兵转型的最高认可：他守护过领空，然后，他接手了整部华夏的天空。 人生不是爬梯子，而是换战场。 最顶级的猎手，从不浪费任何一次瞄准。 无论目标是敌机，还是湮没在尘土里的文明之光。
