孙膑被剃掉髌骨后，被庞涓接到府上悉心照顾。孙膑为表示感谢，打算为他默写鬼谷子兵法。谁知某天，他听到庞涓对下人说的话，惊出一身冷汗：“待他写完兵法，就将他除掉。” 换作旁人，怕是当场就要冲出去拼命，可孙膑不是寻常人。他强压下心底的寒意，转身就把刚写了一半的竹简扔到火里，脸上还装出一副疯疯癫癫的模样。 很多人说起这段恩怨，都只盯着“同门相妒”四个字，把庞涓说成一个狭隘的小人，却刻意回避了战国乱世的残酷底色。那个年代，兵法不是藏书阁里的闲书，是能称王称霸的利器，庞涓的狠辣，从来不止是嫉妒那么简单。 他知道庞涓要的不只是兵法，是要彻底掐灭这个可能威胁自己地位的同门。孙膑索性一不做二不休，整日披头散发躺在猪圈里，庞涓送来的饭食，他混着猪粪一起往嘴里塞。 庞涓派人试探了好几次，看着他这副烂泥扶不上墙的样子，渐渐放下了戒心。没人会把一个疯子放在眼里，更没人会觉得这个瘫子还能翻起什么大浪。 转机出现在齐国使者来访的时候，孙膑拖着残废的双腿，偷偷摸到使者住处，一番言辞恳切的游说，终于让对方答应带他离开魏国。这一逃，不仅逃出生天，更逃向了属于他的战场。 到了齐国的孙膑，靠着田忌赛马一战成名，后来的桂陵之战、马陵之战，他用围魏救赵、减灶诱敌的计谋，把庞涓逼到走投无路。马陵道上，庞涓看着树上“庞涓死于此树之下”的刻字，只能拔剑自刎。 这场复仇从来不是简单的快意恩仇，而是一个顶尖谋士在绝境里的绝地反击。那些只把这段故事当爽文看的人，永远不懂孙膑刻在竹简上的，不止是兵法，更是乱世里的生存之道。
