1949年12月5日的成都玉沙街，刘文辉宅邸的宴席摆了三桌。 张群的酒杯举得高，顾祝同的笑挂在脸上，胡宗南捻着胡须不说话。 没人注意主人刘文辉夹菜的手，在碰到鱼鳃时顿了半秒那鱼是刚从府南河捞的，活蹦乱跳，可满座的军政大员里，谁不是各怀心事。 宴席散后，张群留到最后。 这位蒋介石的“智囊”拍着刘文辉的肩膀说“辞修（陈诚）让我转话，西南防务还要倚重自乾兄”，转身却让副官在门口放了盯梢的特务。 刘文辉回房后没脱长衫，他知道张群的“安抚”从来带着刀，就像1933年“二刘之战”时，蒋介石也是这样笑着把他挤出四川的。 第六天深夜，一个穿粗布棉袄的人翻进后院。 是跟了刘文辉十年的卫兵，手里攥着张纸条：“王陵基明日十八时交城防给盛文，今夜已调一个团守北门。”刘文辉摸出怀表，指针指向两点。 他想起下午蒋介石的电话，语气客气却带着不容置疑：“明日拂晓，北教场军校议事。”软禁的前奏，总是裹着“请”的外衣。 第七日拂晓，刘文辉给邓锡侯拨了个加密电话。 电话那头的川军老将只问了句“何时？何地？”他答“午后一时，北门城隍庙。”挂了机才发现手心全是汗邓锡侯的第95军就驻在彭县，那地方离成都五十公里，是川军经营了二十年的老巢，也是唯一的生路。 中午十二点半，刘文辉坐的黑色轿车停在北门城墙下。 卫兵说“委员长等着呢”，守城的宪兵没敢拦。 他弯腰从副驾驶座摸出预先藏好的麻绳，顺着城墙缺口往下滑。 落地时鞋跟掉了一只，回头看见邓锡侯正从另一辆车下来，手里拎着个布包，里面是他的私章和电台密码本。 盛文的部队下午六点才接管城防，比原计划晚了半小时。 这半小时里，刘文辉和邓锡侯已经到了彭县。 第九天，他们联名发了通电，标题是“拥护中央人民政府，脱离国民党反动阵营”。 电报发出时，彭县的太阳正照在第95军的军旗上，旗角的补丁是去年打游击时留下的。 后来听说胡宗南在指挥部摔了茶杯。 成都北面的屏障没了，他的三个军被贺龙的部队和起义军夹在中间，跑都没处跑。 12月27日解放军进成都时，老百姓在街边摆了茶水，说“刘文辉总算做了件对的事”没人提他过去的军阀身份，只记得那个冬天，城没炸，巷没战。 刘文辉晚年写回忆录，专门提到玉沙街宴席上的那条鱼。 “当时就想，这鱼再活蹦乱跳，离了水也撑不过半天。”他没说什么大道理，只记了密电里的二十个字：“七日午后，北门城隍庙，共赴彭县。”如今那电报复印件在博物馆里，纸边都黄了，可每个字都透着清醒不是突然的转向，是在历史的岔路口，选了条能让更多人活下去的路。
