八十年代，我国处于改革开放初期，发展建设离不开卡车。 只是这些外来伙计脾气各不相同，有的皮实耐造却费油，有的技术先进却金贵，把运输队的师傅们折腾得够呛。 苏联的吉尔130是那会儿的街车，白色进气隔栏老远就能认出来。 8缸150马力的发动机启动时声浪震天，百公里油耗25升，加起油来像喝不要钱似的。 可它维修简单，零件坏了找个铁匠铺都能敲出替代品，1980到1984年进口的3万辆，几乎成了基层运输队的标配。 卡玛斯重卡更厉害，6x6驱动的越野底盘能爬30度坡，1985年还拿了达喀尔拉力赛季军，新疆克拉玛依油田专门组建卡玛斯运输连，在戈壁滩上拉着原油跑得比骆驼还稳。 罗马尼亚的布切奇是易货贸易的产物，咱们用燕舞收录机换的。 8缸140马力，最高车速能到90公里，看着挺威风，可国内汽油含硫量太高，发动机气门三天两头积碳，故障率比解放卡车高三倍。 后来换了罗曼卡车，这可是德国MAN技术，济南汽车厂1984年引进图纸造出黄河JN162，长头驾驶室配平直车架，这个设计一直用到九十年代的国产重卡上。 东德的依发251有个外号叫歪脑袋，四缸柴油发动机82马力，皮实是真的，就是车架刚性不足，满载时驾驶室总往右偏。 可它后挂车厢比老解放多装2吨，工地上照样抢着用。 捷克斯洛伐克的太脱拉更绝，摆动半轴技术让后轮空载呈倒八字，重载全着地，风冷发动机不用水箱，东北零下30度一键启动，跑起来齿轮哨声响得能传二里地。 日系卡车那会儿是高档货，日野FC164型百公里油耗18升，比吉尔130省近三成，广州港用它拉集装箱，师傅们说方向盘轻得像开小轿车。 五十铃NPR轻卡更神，正常保养能跑50万公里不大修，中国石油买了2000辆改油田勘探车。 但一辆五十铃顶三辆吉尔130的价，1985年全国外汇储备才19.5亿美元，只能分给大庆油田这种创汇大户，民间运输队只能眼馋。 这些进口卡车不光干活，还成了咱们造车的活教材。 依发歪脑袋的毛病逼着一汽搞出平衡悬架，1986年就用在了新解放上，太脱拉的风冷技术让陕汽军用越野车研发少走十年弯路。 我觉得那会儿的照猫画虎不是抄袭，是没办法的办法，从零开始太难，这些进口车就像现成的教材。 到1990年，国产卡车产量从16万辆涨到35万辆，10吨级重卡国产化率从5%提到45%，总算没辜负那些老伙计。 现在工地上见不到吉尔130的白色隔栏了，老司机们聊起当年还会学它轰隆的启动声，说那是八十年代建设的心跳。 克拉玛依卡玛斯运输连早换成国产重卡，仓库里却留着泛黄的维修手册。 这些老卡车拉来的不只是物资，更是中国汽车工业从追赶到并跑的第一步，它们的轰鸣，其实是咱们自己造车梦开始的声音。
