这可能是二战以来最魔幻的身份转换了。1950年11月2日，朝鲜云山战场上，志愿军115师345团俘获的美军战俘里有个说着匈牙利口音的下士。中方提出可以把他遣返回匈牙利老家，这个叫蒂博尔·鲁宾的家伙却一口回绝："我是美国人。"更离谱的是，五年前正是美军把他从纳粹集中营里捞出来的，现在他为了报恩参军，却用在地狱学来的生存技巧，在战俘营里救了四十多个美国战友。但他四次荣誉勋章提名，全被一个反犹士官压箱底了。 2005年9月23日，76岁的蒂博尔站在白宫，从小布什手里接过那枚迟到55年的荣誉勋章。老爷子说得很淡："真正的英雄是那些没能回家的人。"为什么会迟到半个多世纪？因为国会后来下令审查二战到越战期间犹太裔军人的档案，才发现这个匈牙利小个子的四次提名报告，都被第8骑兵团3营I连那个反犹士官给否了。 时间得往回拨到1944年3月。14岁的蒂博尔被关进奥地利毛特豪森集中营，一个波兰人彼得为了保他小命，跟看守说他才11岁。彼得教他怎么从垃圾桶里翻能吃的东西，怎么利用瘦小的身材钻来钻去偷食物。1944年11月彼得饿死了，蒂博尔碰上了同样被关进来的二哥伊姆雷。他的继母和小妹已经死在奥斯维辛的毒气室里，老爹也在布痕瓦尔德集中营心力衰竭没了。 1945年5月5日，美军第11装甲师的坦克开进集中营石门那一刻，蒂博尔在人群里发了个誓，他要成为那些坦克里的士兵。1948年他移民美国，因为英语太烂，考了三次征兵测试才靠其他考生偷偷帮忙过关。 1950年7月，蒂博尔差点因为不是美国公民被留在冲绳，他抗议了半天才被塞进第8骑兵团3营I连。运气不好，连里有个极端反犹的士官，每次最危险的活都派给这个匈牙利犹太小子。7月29日金泉防线撤退，士官让他一个人掩护全连。蒂博尔在各个战壕之间跑来跑去扔手榴弹，装成好几个人在打仗，硬是撑了24小时才撤出来。这算盘打得够明白，战死的犹太人不需要勋章。 11月2日云山那一仗，三个机枪手都阵亡了,蒂博尔一个人抱着重机枪扫到弹药打光、身上挂了彩才被俘。关进朝鲜第五号战俘营后，他发现这地方比毛特豪森"自由"多了，看守懒得管那么严。他就偷偷溜出去,到菜园子里偷大白菜和土豆给战友吃。 集中营学的那些活命本事全用上了。照顾伤病员、安慰快撑不住的人、教他们怎么找吃的。战友利奥·科米尔后来说："我当时饿得只剩皮包骨头了，是他把我从沟里拽回来的。"据统计有四十多个美国大兵因为他活了下来。 转到志愿军战俘营后,中方跟他说可以送他回匈牙利。蒂博尔想都没想就拒绝了："我已经是美国人了。"这事儿够讽刺的，美国给他的是反犹歧视，匈牙利给他的是集中营，他偏偏选了前者。 1953年4月被提前遣返回国，除了战俘勋章和两枚紫心勋章什么都没有。80年代那些活下来的战友开始重聚，才发现档案里四份提名报告全被同一个人否决了。那个反犹士官后来怎么样了？资料里没写。 1953年11月27日拿到美国公民身份那天，蒂博尔说是他一生中最快乐的日子。他去洛杉矶帮二哥伊姆雷打理酒吧,一帮就是一辈子。1963年娶了同样从大屠杀活下来的荷兰姑娘伊冯娜。退休后他在长滩退伍军人医院做义工，一干就是两万小时。2017年这家医院直接改名叫"蒂博尔·鲁宾退伍军人医疗中心"。 2015年12月5日，86岁的蒂博尔在加州家中去世。2022年他家人把那枚荣誉勋章捐给了第一骑兵师。 从毛特豪森到云山，蒂博尔被关了三次。纳粹因为他的血统关他，美军反犹士官因为他的信仰排斥他，战俘营因为他的国籍囚禁他。但真正困住一个人的从来不是铁丝网和机枪塔。14岁的犹太男孩在美军坦克前找到了答案，所以86岁的老兵拒绝了回家。他选的不是哪个国家，就是一次解放的记忆。
