62%小镇中年撑起的1.2亿场观 菏泽小伙郭有才把老歌唱到广州,注册公司那天,后台跳出一条消息:30-50岁粉丝贡献打赏的七成。他愣了会儿,把公司名改成才艺文化,专门招会唱90年代金曲的主播。 赵雅芝站台那场,报价八十万,他咬牙签了。当天直播间冲进来一千万人,一半留言在刷“当年我妈就爱这首”。数据后台显示,三线以下城市用户停留时长是北上广的三倍。 蝉妈妈最新报告把这类人叫“小镇中年”,他们有钱有闲,缺的是回忆杀。郭有才每天播三小时,唱《诺言》《千千阙歌》,弹幕里全是“想起了厂花”“那年我刚进厂”。 抖音4月上线乡村星舞台,专门推这种土味怀旧。平台算法算得精:正能量+逆袭故事=流量密码。同批七个草根网红全学他,明星站台、注册公司、卖情怀,一条龙。 我翻了企查查,去年网红开的公司,两成多栽在税务。郭有才现在每天让会计念条文,怕哪天翻车。粉丝还在涨,他对着镜头说,唱老歌不是卖惨,是给同龄人一个能哭的地方。



