“想白嫖想疯了吧！”广东中山，男子疯狂追求已婚女子，不仅为其购买黄金首饰和苹果手机，还经常给她转账520、购买衣服，终于博得女子的欢心。相恋一段时间后，男子吃干抹净就想拍屁股走人，拿出女子的裸照威胁，要求女子返还恋爱期间的花销45000余元。遭到拒绝后，男子把女子告上法庭，声称他这是以结婚为目的的赠与，女子恶意隐瞒已婚事实，必须返还这些财物。法院审理发现，男子以同样的手段，同时和多名女性保持恋爱关系，最终作出的判决大快人心。 婚后第五年，谭某常常在深夜醒来。 身旁的丈夫早已睡熟，呼吸均匀而规律。房间安静得只剩下空调的低鸣声。她盯着天花板发呆，脑子里却翻涌着一种说不出的空落感。 日子并不糟——有稳定的工作，有孩子，有房贷，有按部就班的生活。但正是这种一眼望到头的日子，让她感到无比乏味。 丈夫忙于工作，应酬不断，回家后不是刷手机就是倒头就睡。夫妻之间的交流，渐渐只剩下“吃了吗”“孩子作业写完没”“水电费交了吗”。没有争吵，也没有温度。 谭某第一次意识到“无聊”，是在一个再普通不过的周末。孩子被送去老人家，丈夫出差未归，她一个人坐在客厅里，连电视都懒得打开。那天晚上，她随手下载了一个社交软件。 起初，她只是看看别人的动态，打发时间。直到一个头像干净、说话温和的男人主动加了她。 对方姓朱。 朱某的聊天方式很克制，不冒犯、不急切。他会在她加班时说一句“注意休息”，在她情绪低落时耐心倾听。 谭某发现，自己很久没有被人这样认真对待过了。她开始期待手机亮起的那一刻。 几天后，聊天变得频繁。朱某似乎什么都懂，能接住她的每一句抱怨，也能精准地安慰她的情绪。 谭某很少提及自己的婚姻，对方也从不过问，只是顺着她的话往下聊，给足了情绪价值。 慢慢地，朱某开始“关心升级”。 他会在她说累的时候转来一笔钱，说是“请你喝杯奶茶”；会在节日时发“520”，附上一句“别多想，就是想让你开心”；还会推荐衣服、手机，甚至直接帮她下单。 谭某一开始拒绝过，但朱某说：“这点钱不算什么，你不用有负担。”她最终还是收下了。那一刻，她说不清自己是感动，还是被这种被需要、被重视的感觉击中了。 关系越走越近，边界也在一点点模糊。 谭某心里明白自己在做什么，但她安慰自己：“只是聊天而已”“我并没有离开家庭”。她把这种关系，当成生活缝隙里的一点喘息。 直到两人线下见面。 那次见面并不张扬，只是一起吃了顿饭。朱某表现得体，甚至比线上还要温柔。回去的路上，谭某心跳得很快，她知道，事情已经回不去了。 之后的一切，像是被推着往前走。朱某开始频繁提起未来，提起“如果能在一起就好了”，甚至暗示愿意为她“承担一切”。谭某在这种半真半假的承诺里，逐渐迷失了判断。 可这段关系，并没有她想象中稳定。 几个月后，朱某的态度开始变化。消息回复变慢，见面变少，情绪也不再耐心。直到有一天，他突然提出分手。 理由听起来冠冕堂皇——他接受不了她迟迟不离婚，也无法说服家人。随后，话锋一转，他开始清算过往的“付出”，要求她返还转账和礼物，总计四万多元。 谭某这才意识到不对劲。那些她以为是“自愿付出”的关心，原来在对方眼里，早已被标好了价格。 当她明确拒绝后，朱某露出了真正的面目。他用她的隐私作为筹码，威胁要把事情捅到她丈夫、单位、家人那里。 恐惧第一次彻底淹没了谭某。 她开始失眠，害怕每一个陌生电话，害怕手机突然弹出的消息。她后悔、羞愧、愤怒，却也清楚地明白，这一切源于自己当初对“无聊”的放纵。 在朋友的帮助下，谭某选择用法律途径解决问题。 随着调查深入，她才发现，朱某并非只对她一人如此。他用几乎相同的方式，同时与多名女性保持关系，先付出、再索要、再威胁。 事情最终以法院判决告一段落。
