细思极恐，美国再无法登月的原因找到了，就是“斩杀线”。 沈逸在近日一档节目里说，他研究美国的时候，有个问题很困惑，美国六十年代能登月，但是现在登不上去，为什么？图纸在，机器在，为什么就是弄不出来？ 他终于想明白了，当年美国结束阿波罗登月计划的时候，一大批人失业了，这些失业的人都没了，他们的知识，他们的经验，伴随着他们跌入“斩杀线”，完全消失了，所以美国的技术传承产业，它只要一旦退出市场经济，这个项目只要终结，那部分东西就会出现一个空洞。 可能很多人跟最初的沈逸一样，想不通这层逻辑。 毕竟在我们的认知里，只要有完整的图纸和技术资料，就算换一批人，照着学、照着做，总能把技术捡起来。 但现实远比我们想的残酷，尤其是对于登月这种需要海量细节经验的超级工程来说，图纸能画出零件的尺寸，却画不出老师傅凭手感就能判断的发动机震动频率；资料能记录流程步骤，却记不住团队之间磨合多年的默契配合。 而这些藏在人与人间的隐性知识，恰恰是技术传承最核心的部分。 我们可以先回到阿波罗计划的黄金时代看看。 上世纪六十年代，美苏太空竞赛正酣，美国为了实现“十年内登月”的目标，倾举国之力推进阿波罗计划。 巅峰时期，参与这个计划的企业有2万家，大学200所，科研机构80多个，总人数超过30万。 这些人里，既有顶尖的航天工程师，也有经验丰富的技术工人，甚至还有能精准把控材料性能的老匠人。 他们用12年时间，耗费相当于今天9500亿美元的资金，硬生生把人类送上了月球，土星五号火箭100%的发射成功率，至今都是航天史上的奇迹。 但这份辉煌没能延续多久。 随着美苏登月竞赛的结束，政治热情消退，加上越南战争带来的经济压力，美国政府开始大幅削减太空领域的预算。 1972年，阿波罗17号完成最后一次登月任务后，后续的18、19、20号任务被直接取消，整个计划仓促收尾。 随之而来的是大规模的裁员，超过5万名核心技术人员瞬间失去工作。 这些人不是普通的流水线工人，他们的技能高度专业化，只适配航天领域的特定岗位，离开这个行业，一身本事很难有用武之地。 这就是沈逸所说的“斩杀线”开始发挥作用的地方。 在美国的社会环境里，失业往往意味着医疗保障的中断、房贷压力的失控。 这些技术人员大多是中产，背负着家庭的生计压力，失业后根本没有时间和精力去整理、传承自己的经验。 很多人在短短几个月内就因为付不起账单而陷入困境，有的转行开卡车、做保安，彻底脱离了航天领域，有的甚至因为压力过大而走向破产、抑郁。 他们脑子里的那些隐性知识，就像没有被记录的老手艺一样，随着他们离开岗位、淡出行业，彻底消失了。 可能有人会说，不是还有图纸和资料吗？但真正做过工程的人都知道，脱离了人来解读的图纸，很多时候就是一堆废纸。 土星五号火箭有300万个零件，每一个零件的安装精度、每一个系统的调试细节，都需要有经验的人来把控。 现在NASA想重启登月计划，拿出当年的图纸，却发现很多标注的工艺参数无人能懂，很多关键步骤的操作技巧已经失传。 他们不是没有尝试过复刻，只是缺少了那批经历过实战检验的“老师傅”，年轻工程师就算对着图纸，也很难避开当年前辈们踩过的坑。 这种“斩杀线”带来的技术断层，不只是出现在登月领域。 美国的造船业也曾有过类似的遭遇。 二战后，美国造船业一度占据全球半壁江山，军舰设计和建造能力世界第一。 但随着冷战后期国防预算的调整，很多舰种的生产项目被砍，船厂关闭，数以万计的造船工人、焊接专家失业。 这些人同样因为高昂的生活成本，迅速跌入“斩杀线”，要么转行要么彻底退出行业。 现在美国海军想重启大规模造船，却发现熟练的焊工严重短缺，供应链也断了层，就算砸钱，一艘护卫舰也造得磕磕绊绊，进度一拖再拖。 其实往深了想，这背后反映的是一种短视的发展逻辑。 美国习惯了用市场经济的逻辑来衡量一切，觉得某个项目“不需要”了，就果断砍掉，完全忽略了核心能力的积累需要长期的人才沉淀。 技术传承从来都不是靠图纸和资料就能完成的，它需要一代又一代人的接力，需要给从业者稳定的环境来传递经验。 而“斩杀线”的可怕之处，就在于它会在一夜之间斩断这个接力的链条，让多年积累的核心能力付诸东流。 所以说，不是美国的技术不行了，也不是他们没有钱，而是他们的“斩杀线”制度，亲手毁掉了自己的技术传承链条。 那些当年把人类送上月球的核心人才，被市场经济的浪潮拍打下岗，他们的经验和知识也随之沉入海底。 这也给我们提了个醒，国家核心能力的积累，从来都不能只看短期的经济效益，更要重视人才的培养和传承，毕竟真正支撑起技术进步的，永远是人，而不是冰冷的图纸和机器。
