我们公司中午管饭，请的做饭阿姨是附近的一个拆迁户，闲着没事，中午来给我们做一顿饭

我们公司中午管饭，请的做饭阿姨是附近的一个拆迁户，闲着没事，中午来给我们做一顿饭，每月2000块钱。 阿姨姓刘，六十来岁，头发梳得整整齐齐，总是穿一件干净的蓝布围裙。 我们公司的午餐时间，总飘着股特别的香味——不是外卖的油腥，是柴火灶炖出来的、混着姜蒜的家常味。 掌勺的是刘阿姨，六十出头，头发用发网拢得一丝不乱，蓝布围裙洗得发白，领口却永远别着枚银质小发卡。 她是附近拆迁村的，家里分了几套房，按理说该含饴弄孙，偏要跑来给我们做午饭，一月两千块，说“闲不住”。 有次我帮她递盘子，指尖蹭到围裙边角，软乎乎的，带着阳光晒过的肥皂味。 阿姨来的第一天，厨房案台上摆着她从家带来的土瓷碗，盛着自家腌的萝卜干——不是超市买的那种脆生生的，是泡得有点软、带着点酒气的老味道。 小李嘴快，问她“阿姨您拆迁款不少吧？咋还来受这份累？” 她正切土豆的手顿了顿，刀刃在案板上磕出轻响，“钱哪有够的？再说，你们年轻人吃饭狼吞虎咽的样子，看着热闹。” 直到上个月暴雨，阿姨没带伞，我送她回家，才看见她家客厅摆着台落了灰的缝纫机——她以前是镇上服装厂的裁缝，拆迁后老伙计们散了，缝纫机不转了，手就空得慌。 我们总以为她是来“赚外快”，却忘了——对有些人来说，被需要比银行卡里的数字更让人踏实；那些切菜的节奏、翻炒的声响，是她对抗孤独的节拍。 你说，我们每天擦肩而过那么多人，是不是都像刘阿姨的蓝布围裙一样——看着普通，里头却藏着好多没说出口的故事？ 阿姨每天提前半小时来，把米淘三遍，菜要掐掉老梗——她的认真让我们这些总点外卖的人，突然有了“被好好对待”的感觉。 于是午休时，不再是各自刷手机，有人会凑到厨房门口，看她怎么把普通的茄子烧得油亮，听她讲以前服装厂的趣事。 就像今天中午，她端出刚蒸好的红糖发糕，热气腾腾的，发糕上还留着她用筷子点的红点，说是以前给厂里同事过生日时的习惯，现在给我们做，也算“老手艺没丢”。 现在我们办公室的零食柜，总有人多放几包阿姨爱吃的薄荷糖。 那股午饭的香味，慢慢成了我们公司的“粘合剂”——不是因为菜多好吃，是因为做饭的人，把心放进去了。 下次再遇到“闲不住”的长辈，别急着说“您歇着吧”，问问她“您以前做什么呀？”——说不定，你会听见一个被时光藏起来的春天。 下班时路过厨房，看见阿姨正把围裙叠得方方正正，银发卡在夕阳下闪了点光。 那围裙上的褶皱里，哪是油烟啊？是一个人不想被岁月忘记的，热烘烘的念想。