1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起！”曹德旺问：“要多少钱？”司机说：“几千一块。”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！” 曹德旺这人，命里带点苦头，早年经历就够折腾。1946年他生在上海，爸是永安百货股东，家底厚实。可1949年全家回福建途中船遇风暴，所有财产沉海底。那时他才3岁，从小金汤匙没了，落到福建福清高山镇过穷日子。妈用嫁妆买地建房，种地瓜花生，六兄妹挤两层楼，吃稀粥，饿了就围坐院里玩。衣服破了补在内侧，楼梯刷白，家里总保持整洁。9岁他才上学，早起捡柴，中午砍柴洗澡，课堂上常打盹，五年级被罚站操场全校看，一气之下辍学。14岁开始放牛砍柴，帮舅舅种地，用赚的钱买字典自学。15岁去农场植树，一天挣0.5元，后来跟爸租车卖烟叶，骑百公里路贩卖，坚持几年。 年轻时曹德旺啥苦活都干过，先卖水果，凌晨2点骑车买货，下午卖完赚3元，衣服汗湿出盐渍。1968年结婚，妈出500元，婚后独自卖白木耳，火车运到江西赚3000元，一次被扣投机倒把。1971年去水库工地修板车，28天得补偿1000元值粮布票，还清债后做厨师，月入百元，干两年。1973年转果苗技术员，月40元，外销时穿整洁衣。1976年回高山，商量建玻璃厂，公社批准，1979年建成，产品不合格换领导，他去上海请工程师解决，销售靠请客。1983年承包厂，缴6万利润，那年赚22万，分6万奖金。 1983年那事成了曹德旺转折点。他陪妈去武夷山玩，顺手买拐杖，上车时司机喊玻璃贵几千块，他知道成本才几十元，加上关税也不该这么高。这戳到他痛处，外企垄断技术在中国赚翻，他决定不靠进口，自己产汽车玻璃，拉低价。承包厂后，他砸大锅饭，推绩效工资，工人尝甜头。1985年抵押房贷款买50%股份，团队日夜试配方调窑温，测强度，做出第一块国产维修玻璃，供本地店用。 1986年进汽车玻璃领域，破日本垄断，产品逐步替进口。1987年联11股东建福建耀华公司，前身福耀集团，厂房扩，员工从16到数百。1993年上市，发行A股，中国首家引独立董事，分红26倍募资。2001年美国公司联手告倾销，他投1亿打5年官司，收集证出庭，胜诉成中国首家赢反倾销案企业。之后福耀扩欧美，2016年投6亿美金俄亥俄建厂，雇本地工，产效虽低中国但稳。建厂遇工会抗议，罚22万美金，纪录片《美国工厂》记事，获奥斯卡。
