家里有袋大米过期了一个多月，准备扔垃圾桶，为了防止别人捡去吃，我还特意在袋子外面

家里有袋大米过期了一个多月，准备扔垃圾桶，为了防止别人捡去吃，我还特意在袋子外面写上“已过期勿食”字样，以防止别人捡去吃了，搞不好吃坏肚子就麻烦了！下楼时碰到收废品的张大爷，他正弯腰在垃圾桶里翻找可回收物，我特意把米袋放在最上面，叮嘱他：“大爷，这米过期了，千万别给人吃啊。”张大爷摆摆手：“知道知道，我懂规矩。” 厨房角落那袋大米，拆开时还带着新米的清香，如今袋口系着的绳结都松垮了——我捏着袋角晃了晃，米粒碰撞的声音闷沉沉的，像被捂了许久的叹息。 看了眼保质期，红印章的日期已经过了一个多月，扔垃圾桶时心里咯噔一下：万一谁捡去不知道，煮了吃坏肚子怎么办？ 找出马克笔，蹲在地上写字，笔尖划过塑料袋的“刺啦”声在安静的客厅里格外清楚，“已过期勿食”六个字写得歪歪扭扭，末了还特意画了个感叹号，像给提醒加了道保险。 下楼时电梯里没人，手里的米袋沉甸甸的，坠得手指有点发麻。 刚走到垃圾桶旁，就看见张大爷的背影——他总穿件洗得发白的蓝布衫，此刻正弯腰在绿色垃圾桶里翻找，枯瘦的手指捏着一个压扁的纸箱边缘，指甲缝里嵌着黑灰，另一只手拎着的蛇皮袋已经半满，里面矿泉水瓶碰撞出哗啦哗啦的轻响。 我把米袋轻轻放在垃圾桶最上面，特意让写着字的一面朝上，喊了声：“张大爷。” 他直起身转过头，额角的汗珠顺着皱纹往下滑，笑的时候眼角堆起好几层褶：“哎，姑娘，扔东西啊？” “嗯，这米过期了，”我指了指米袋上的字，声音不自觉提高了点，“您可千万别给人吃啊，万一吃坏了麻烦。” 张大爷的目光在“已过期勿食”那几个字上停了两秒，又摆摆手，手上的老年斑在阳光下看得格外清晰：“知道知道，我懂规矩。” 我愣了一下——他说“懂规矩”的时候，语气平静得像在说“今天天气不错”，倒让我之前的紧张显得有点多余了，你说，收废品的“规矩”里，是不是早就把“什么能碰什么不能碰”刻在心里了？ 后来我站在楼梯间往下看，张大爷没立刻把米袋扔进蛇皮袋，而是先把里面的纸箱、塑料瓶分门别类装好，最后才拎起米袋，转身放进了旁边的其他垃圾桶——那个专门扔厨余和变质物品的桶。 原来他说的“懂规矩”，不是随口应付，是真的把每样东西都按该去的地方归拢好，就像他每天在小区里转，不是为了多捡几个瓶子，只是习惯了把散落的“不小心”拾掇成“放心”。 我做的不过是写几个字、多嘴提醒一句，可就是这点小心思，让两个陌生人之间有了片刻的“放心”交换——他知道我不是随意丢弃，我知道他不会马虎处理。 现在每次扔东西，看到垃圾桶旁的身影，总会想起那袋写着字的米，想起张大爷摆手时的样子。 其实生活里的好多麻烦，不就是缺了这点“多一句”的提醒，和“懂规矩”的自觉吗？ 下次再处理过期食品，记得像给朋友留纸条那样，写清楚——你多费的那点心思，可能就是别人眼里的“安全牌”。