火箭队正在重新定义如何使用一位36岁的超级巨星。 他们把杜兰特的出场时间锁死在32分钟。 结果？ 最近5场赢了4场。 场均28分6篮板6助攻，命中率53%——效率不降反升。 秘密藏在战术板的三节半里。 前三节，杜兰特只用站在罚球线。 一个眼神就能吸走两名防守人。 杰伦·格林们因此获得空旷的突破走廊。 真正的杀招在最后6分钟。 当对手脚步开始发沉，杜兰特开始启动。 中距离，翻身，出手——球进的声音像按下秒表。 他们给这套打法起了个名字：超频使用手册。 核心只有两条：禁止追防小个子后卫，减少持球硬凿。 所有能量留给关键时刻那几次决定性的单挑。 你看到的不再是燃烧自己的传奇。 而是一台被精密校准的得分机器。 前三节他是诱饵，最后一节他是死神。 年轻人在他创造的真空里成长，胜利在精准的消耗管控中到来。 原来对待传奇最好的方式，不是榨干他。 而是为他装上节拍器。 火箭队正在证明：巨星战术的终极形态，是让巨星成为体系里最锋利的那枚齿轮——只在最该切割的时刻落下。 这不是在消耗一个伟大的名字。 这是在延长伟大的定义。 时间不再是敌人的刻度，而是盟友的坐标。
